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Exalta y cultiva en ti mismo 
dos grandes energías, fuera de 
las cuales sólo hay quebranta- 
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Habiendo reunido, ano y otro día, en el curso de 
la gae.rra pasada y á titulo de meras observaciones 
psicológicas, los apuntamientos que, ordenados, apa- 
recen hoy en forma de novela, me ha parecido opor- 
tuno dedicároslos respetuosamente, por conexionarse 
ellos, en cierto modo? con la transformación iniciada 
por vos, en los actuales momentos de la historia del 
Pais. La transformación social entre nosotros es de 
más valor del que á primera vista parece, como que 
sobre ella reposa la estabilidad de toda reforma poli 
tica y administrativa. Bien sabéis vos que pueblo 
cuyo estado social no evoluciona progresivamente^ es 
terreno estéril para toda reforma, por benéfica que 
ella sea. Ya observa Macaulay que el progreso del 
pueblo británico se debe á la marcha paralela de sus 
instituciones y de su estado social. 

Y si por lo que al Arte respecta, bien es verdad 
que él no debe tener otro fin que el Arte mismo, Jus- 
go que acaso pueda ser disculpable el intento de po- 
nerlo al servicio de una transformación de trascen 
dencia, como la que en la hora actual se elabora en 
torno del Gobierno, 

No importa que esta transformación tarde en lle- 
gar á su completo desarrollo, puespor ley histórica 

872923 



Dedicatoria 



al fin habrá de llegar á él, por más que en lo sucesi- 
vo pueda haber gobiernos que traten de desviarlo ó 
detenerlo. Por lo que, ni aun suponiendo que actual- 
mente ella no diera todos los frutos que son de espe- 
rarse, nadie podrá negarle alfiobierno el mérito en 
vidiable de haberla intentado con buena voluntad y 
patriotismo. 

Como lo notaréis, estos apuntes imaginativos han 
venido á ser hoy un simple eco de la mencionada 
transformación social. Por eso, y únicamente por eso, 
he creído de justicia dedicároslos como á primer Ma- 
gistrado del País, con todo y carecer ellos de verdade- 
ros méritos artísticos, 

Bogotá, Febrero 20 1 igo6. 



Al Excelentísimo Sr. General D. Rafael Beyes, Pre* 
sidente de Colombia 
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Así se intitula un precioso libro, cuyo au- 
tor oculta su nombre bajo el pseudónimo da 
León Varney. 

Después de haberlo, no tan sólo leído, sino 
también estudiado — que bien merece este li- 
bro un estudio detenido,— hemos llegado á la 
convicción de que prestará grandes servicios 
¿nuestra Patria en esta época de rénacimien* 
to material, político y social, del que el mis* 
mo libro es una prueba elocuente. 

El Sentido de una Vida es una de aquellas 
ofyrm que estén destinadas á perdurar, por su 
" estilo correcto y sencillo, por su forma artís- 
tica y porque diseña en su verdadero colorido 
eY tamétttablé estada del alma nacional en los 
momentos acf&áteiv y porque, lo que es toda- 
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vía más meritorio, señala con valor las princi- 
pales causas de nuestras desgracias, y aconse- 
ja los remedios que se deben aplicar á los ma- 
les de la Patria. 

En los capítulos más importantes de la 
obra se pintan con exactitud los grandes de- 
fectos de que adolecen los sistemas educacio- 
nistas de nuestra juventud, que ponen de ma- 
nifiesto la imperiosa necesidad que tenemos 
de corregirlos y reemplazarlos con los esta- 
blecidos en las naciones que forman á sus hi- 
jos para pelear y ganar " la lucha de la vida." 
* Creemos no equivocarnos al conceptuar 
que este libro merece popularizarse no sólo 
entre las familias sino en los establecimientos 
de educación. 

Quizá no sería injustificado que elGobier- 
no aprovechase esta producción nacional, ha* 
ciendo de ella una edición oficial destinada á 
ser distribuida en los colegios y escuelas. 

Como una muestra del gran valor que ti*- 
ne El Sentido de una Vida para la educación 
del pueblo colombiano, reproducimos algunos 
fragmentos. 

En un próximo número publicaremos otros 
fragmentos de este interesante libro. 
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"EL SENTIDO DE UNA VIDA».. 

Obras hay como Ana Kqrenine y Gomo La 
Guerra y la Paz, del Conde León Tolstbi, en 
que el autor nos traza el cuadro amplio y com- 
plicado de toda- una sociedad en cierto mo- 
mento histórico. Libros tales son más que sim- 
ples novelas : son vastos lienzos en que no 
sólo los hombres ^ sus sentimientos íntimos 
aparecen, sino también las ideas generales que 
han animado la vida de un pueblo. A esa cla- 
se de producciones pertenece El Sentido de 
una Vida, cuyo autor se oculta bajo el pseu- 
dónimo de León Varney. 

El Sentido de una Vida es, sencillamente, 
el análisis del alma colombiana contemporá- 
nea con todas sus tareas hereditarias, con to- 
dos sus defectos, pero también con sus anhe- 
los todos y con todas sus legítimas esperanzas. % 
En estilo severo y sencillo y en forma ama- 
ble, León Varney nos pinta á Colombia de- 
sangrada y escarnecida, en espera de un Sal- 
vador que le diga como á Lázaro : Surge. Li- 
bro precioso en estos momentos de rectifica- 
ción de comunes errores, cuando se impone 
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una profunda modificación en nuestros méto- 
dos educacionistas, para hacer á las nuevas 
generaciones un poco menos ilusas, un poco 
más prácticas, más aptas para pelear la lucha 
por la vida, y para obtener en ella la victoria 
definitiva. 

El héroe de El Sentido de una Vida, tras 
haber seguido, como lo hemos hecho todos los 
colombianos, las teorías más ó menos flaman- 
tes, que nos han conducido al fracaso definiti- 
vo ; tras haber experimentado en su propio 
yo el maleante efecto de los vicios que pudié- 
ramos llamar colombianos, llega á la conclu- 
sión de que esta vida que llevamos es neta- 
mente artificial, que él hombre y los pueblos 
necesitan alimentos más nutritivos que siste- 
mas y teorías : la vida verdadera, fuerte é in- 
tensa, hay que encauzarla por corrientes prác- 
ticas y positivas. 

Creemos no equivocarnos al sostener que 
es útil y conveniente para el país popularizar la 
lectura de este libro,no solamente en las familias 
sino en los colegios y en las escuelas primarias, 
y que se haga con él lo que en los Estados Uni- 
dos con Black Beauiy, traducido al español con 
el nombre de Azabache. Ya habíamos dicho 
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que para conseguir este objeto, el Gobierno 
debiera contratar una edición abundante de 
la obra, para repartirla y esparcirla en todos 
los establecimientos de educación y en las es» 
cuelas primarias. 

En El Correo Nacional ya dimos algunas 
muestras de ese libro bueno, bello, oportuno 
y docente que es El Sentido de una Vida. 
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A$l A Y que convenir en que la producción li- 
teraria entre nosotros no pasa de ser una ilu- 
sión de óptica. Tenemos intelectuales de capa- 
cidades auténticas, es verdad, pero todos ellos 
desperdician sus fuerzas en labores fragmen- 
tarias. De sus talleres no sale, sino por excep- 
ción, un libro bello y original. ¿ Por qué ? 

Parece que concurren causas complejas. 
En primer término, la producción no cuenta 
con el apoyo práctico del público, de modo que 
en esas luchas de competencia entre la oferta 
y la demanda los éxitos mercantiles no sola- 
mente estimulen la codicia de los editores, sino 
que muevan también, por modo eficaz, la ini- 
ciativa individual de nuestros intelectuales. 
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Hace faka r por otra p^rte, un Centro académi- 
co ó lo qúrd fuere; a! rededor del cual puedan 
desarroparse: todas! las corrientes literarias, y 
acaso sea preciso que la Crítica también se or- 
ganice formalmente para dirigir el movimien- 
to, comenzando por reunir y disciplinar las 
deshechas huestes literarias, y acabando por 
enderezar rumbos y marcar nuevos y seguros 
derroteros. 

Dificultades son éstas que evidentemente 
retardan el desarrollo de la producción litera- 
ria, pero que no le cierran el paso por comple- 
to, y que tal vez no sea difícil allanar. 
•* Sin : embargo, hay quienes pretenden — y 
son los más — que la lucha por la vida no deja 
tiempo á nuestros intelectuales para escribir 
libros, y que, por consiguiente, debemos dar- 
nos por bien servidos con que nos regalen, de 
vez en cuándo, con sus fantasías cortadas á la 
medida de las columnas de la Prensa diaria. 
Esta opinión, marcada con el sello del consen- 
timiento genera], circula como moneda de 
buena ley; y así, todos hemos convenido, ex- 
presa ó tácitamente, en. que á nuestros litera- 
tos no les queda tiempo qué consagrar á la 
explotación formal del género de sus preferen- 
cias. 
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A Dios gracias, á los colombianos es quizá 
lo únicdque nos sobra: el tiempoi Que no ló 
«epataos aprovechar debidamente, es otra cosa. 
Y cuenta con que para hacer eíta afirmación 
categórica, no necesito apoyarme en datos es- 
tadísticos. Me basta recoger discretamente el 
extremo de la cortina de nuestras intimidades 
nacionales, para que el lector menos perspi- 
caz descubra á primera vista esa flaqueza dé 
raza que solemos disfrazar frecuentemente con 
las vestimentas del sofisma. 

Con efecto : para un pueblo como él nues- 
tro, que por espacio de tres cuartos de siglo 
no ha hecho otra cosa que " vivir á puras bo- 
canadas de idealismo/' como los Helicenses 
pintados por Nogales y Nogales, con tan deli- 
ciosa ironía cervantina, — en tanto que la vege- 
tación ha invadido los caminos abandonados, 
y emigrado el oro y la vida industrial ha ago- 
nizado sin qué haya habido una mano que la 
protegiera, y la legión de inválidos de las gue- 
rras civiles ha inundado las calles de nuestras 
ciudades, y los conquistadores puesto sus fe- 
rradas botas sobre nuestras fronteras indefen- 
sas, ¿será realmente tiempo lo que le ha hecho 
falta para laborar su prosperidad? De ningu- 
na manera. 
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El mismo abandono en que se han hallado 
casi todos nuestros campos de actividad, está 
pregonando á voz en cuello la urgencia de en- 
cauzar nuestras dispersas energías de pueblo 
joven para drale un empleo, mejor del que le» 
hemos dado hasta el presente. 

¿No podría entrar nuestra literatura por el 
camino de la reconstrucción nacional? Valdría 
la pena meditarlo. 

Por lo demás, habiendo caído ya en des- 
crédito la leyenda de la inspiración que ponía 
en forzada holganza á nuestros románticos de 
antaño, en espera del soplo sagrado, creo que 
nuestros intelectuales bien podrían adoptar el 
lema de trabajo de Zolá, nulla dies sine linea, 
para desarrollar lentamente el plan de un buen 
libro de Arte. Sería cuestión de método en el 
empleo del tiempo, porque, como dice Payot, 
el autorizado autor de La educación de la vo- 
luntad — que parece bastante enterado en los 
secretos de la psicología de los trabajadores 
intelectuales, — todas las obras humanas pro- 
ceden por te acumulación de esfuerzos tan pe- 
queños, que mirados en sí mismos parecen 
completamente desproporcionados á la obra 
realizada; y agrega: lo importante para el tra- 
bajador intelectual no es precisamente la regu- 
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laridad, sino la continuidad. En seguida, como 
para comprobar su aserción de modo experi- 
mental, refiere el caso del Canciller D'Agues- 
seau, que presentó un día á su mujer, como 
entremés, un libro escrito durante los cuartos 
de hora transcurridos en espera del almuerzo, 
que nunca estaba dispuesto á tiempo. 

Gomo se ve, pues, no se pide á nuestros 
intelectuales sino la continuidad del esfuerzo 
en sus ratos perdidos. Y fácilmente se com- 
prende que por ese medio se restablecería la 
verdad de los hechos en nuestra producción 
literaria, sin que se diera el caso, bien extra- 
ño en verdad, de que al paso que nuestro país 
no deja de ser fecundo en artistas — como jjuc 
los da por floración espontánea, — venga á ser, 
al piismo tiempo, el más estéril en obras de 
arte, como si estuviera condenado irremedia- 
blemente á la paradoja. 

Justamente el autor de la novela intitula- 
da El Sentido de una Vida — á la cual consagro 
este estudio, — vieíhe á servir de punto de apo- 
yo á mis convicciones sobre el particular. 

Comenzó él su trabajo sin pretensiones li- 
terarias, y más bien como para dar empleo á 
una actividad mental de que se halla bien do- 
tado, y que no puede gastar — dicho sea de 
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paso — sino en muy exiguas proporciones en 
el oficio cuasi mecánico que le imponen sus 
negocios. Pero eslabonando el esfuerzo un día 
y otro, logró al fin elaborar una obra intere- 
sante por muchos conceptos. 



El argumento de la novela no puede ser 
más sencillo. Una distinguida familia de Pro- 
vincia, arruinada por nuestras guerras civiles, 
haciendo los mayores sacrificios, resuelve en- 
viar á educarse á la capital al hijo mayor, Ma- 
rio Villapol, con el laudable propósito de sa- 
car de ¿1 un hombre completo de pensamiento 
y de trabajo, que, una vez terminados sus es- 
tudios, tome á su cargo la empresa de restau- 
rar la heredad paterna por la acción combi- 
nada del sentido práctico, el crédito fundado 
en la honradez tradicional de la familia y los 
conocimientos científicos aprendidos en los li- 
bros sobre el acertado manejo de los negocios; 
pero transcurren años y años de estudios in- 
útiles para el inteligente joven, y, cuando ago- 
tadas sus energías de cuerpo y espíritu, llega 
la hora de prueba en que la familia no puede 
continuar sosteniéndolo, la escuela lo arroja á 
la calle en la mitad de una carrera profesional, 
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sin haberlo provisto previamente de afínas ade- 
cuadas para las. luchas de la vida 1 práctica- 
como en rigor debiera hacerlo érttfe nosotros 
*el régimen educacionista, facilitando á todos 
los estudiantes el medio de aprender algún 
ofició, antes de pasar del bachillerato. 

Entonces se decide Mario á coronar su ca- 
rrera por cuenta propia. Toca á todas las 
puertas, pero en vano ; la miseria lo acosa en 
todas sus manifestaciones, como si un Hado 
adverso fuera su espalda, arreándolo con *el 
látigo del castigo ; las circunstancias lo arras- 
tran en todas direcciones, sin que logre hallar 
fuerza suficiente en su interior para poderlas 
dominar, hasta que la pena moral se apodera 
de su sistema nervioso, como de una presa, y 
acaba de completar la ruina. Enfermo de la 
voluntad y en presencia de tantas influencias 
depresivas, sólo encuentra un medio de reani- 
mar artificialmente sus energías perdidas: 
¡ el alcohol ! En ese estado lo sorprende el hu- 
racán de la guerra civil, y lo arroja en tierra 
desconocida, tal como la ola arroja á la playa 
los restos de un naufragio. 

Aquí empieza la segunda parte de la vida 
del protagonista, que, en rigor, debiera ser la 
segunda parte de la novela. 
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No permite Dios que muera en los campos 
de batalla; pero en cambio permite que caiga 
enfermo. Es esta una circunstancia feliz que 
viene á cambiar el rumbo de su destino. Y 
con todo, no es una de esas casualidades de 
novela, introducidas artificialmente para bus- 
car una salida cualquiera. Mario va á dar al 
seno de una familia acomodada, pero de aque- 
llas que dan al espíritu cristiano la más eleva- 
da interpretación en todos sus actos. Hay en 
esa familia una hermosa joven, Tulia, á quien 
por sus oficios de enfermera le toca, el díame- 
nos pensado, conducir los hilos de una inte- 
resante trama psicológica. El amor toma al 
principio formas vagas de compasión, amistad 
ingenua, etc., hasta que acaba por definirse 
claramente, á tiempo que Mario sale del pe- 
ríodo de la convalecencia. Comienza, poco á 
poco á despestar á nueva vida, y cuando se 
siente ya vigoroso de cuerpo y alma, una car- 
ta importuna lo pone camino de Bogotá, de 
donde parte para Panamá de modo irreme- 
diable. Y allí, en una atmósfera de vida prác- 
tica, en medio de una población cosmopolita, 
entre la cual carecen de valor nuestros roman- 
ticismos políticos, se efectúa en Mario una 
completa evolución psicológica. A medida que 
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la mano brutal del yanqui va despejando los 
acontecimientos, el criterio de aquél comienza 
á apreciar las cosas en sus verdaderas propor- 
\ ciones. A sus ojos todo presenta aspectos nue- 
vos que ni siquiera había sospechado antes. Ve 
distintamente la sombra que proyectan las co- 
sas cuando cae sobre ellas la luz del conoci- 
miento, según la expresión bellamente gráfica 
de Nietzche : los partidos políticos, meras tri- 
bus salvajes que todo lo sacrifican sin piedad 
por la conquista del Poder ; la guerra civil, des- 
nuda de toda grandeza épica, reducida sim- 
plemente á un crimen colectivo que la civili- 
zación moderna está en el deber de condenar 
y reprimir por mano de las Potencias, quedan- 
do así plenamente justificada la intervención 
de éstas en nuestras disensiones domésticas, 
con menoscabo de nuestra soberanía nació** 
nal ; el patriotismo, visto al través del crite- 
rio de partido, vergonzosamente empequeñe- 
cido; el porvenir del país, que sólo puede 
descansar sólidamente sobre la base de la in- 
dependencia económica nacional, como lo ha 
demostrado el ejemplo de Inglaterra y Esta- 
dos Unidos, mirado con la más completa indi- 
ferencia por nuestros hombres de Estado y 
acaso no comprendido por ellos en su verda- 
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dero valor; el régimen educacionista montado 
al aire, es decir, á la manera colonial. Y así 
todo. Es entonces cuando Mario comprende 
que la vida individual y colectiva tiene varios 
sentidos, verdaderos unos, falsos otros. El des- 
enlace no puede ser más natural. El cuadro 
se cierra como debía cerrarse ; pero aquí me 
detengo, porque es preciso que no robe al lec- 
tor impresiones que debe recoger en las pági- 
nas mismas de El Sentido de una Vida. 



Justo es reconocer que el autor ha sabido 
desenredar, con manos hábiles, de la maraña 
de vida que vivimos los colombianos, un episo- 
dio entero en el cual no se advierte huella al- 
guna de mutilaciones ó de remiendos de inven- 
ción arbitrarios. La trama general de la nove- 
la está completa. Halló el autor con facilidad 
el hilo de la acción ; dócilmente se dejó guiar 
por él, y de aquí que el argumento haya lle- 
gado á un desarrollo perfectamente lógico al 
objetivo en que aquél tenía puestas sus miras. 

Es de sentir que al trasladar ese episodio 
al lienzo — porque la novela también es un 
lienzo, — no hiciera el autor sino esbozarlo á 
grandes rasgos. Quizá hubiera convenido aBí- 
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pliar más la perspectiva, delinear con más 
fuerza los caracteres, internarse un poco más 
hondo en los dominios psicológicos de los pro- 
tagonistas, y levantar el tono hasta la nota lí- 
rica en algunos pasajes. Sin embargo, lo escri- 
to, escrito. 

Con todo, lo que más importa, lo que me 
ha puesto la pluma en la mano, es la tenden- 
cia sobre la cual ha sido modelada la novela. 
Hay en esa tendencia un problema social que 
le salé al pas^ftj lector para interrogarlo, como 
la Esfinge de la leyenda. No quiere decir esto 
que haya vaciado el autor un asunto científico 
en molde artístico, nó. Hubiera él perseguido 
la solucióu de ese problema por rigurosa de- 
ducción científica, y habría errado el camino 
de la más lastimosa manera. 

El Arte no mejora con el cruzamiento, co- 
mo las razas. De ahí lo absurdo de las novelas 
de Julio Verne ; de ahí el que Los Rougon 
Macquarty en que Zolá quiso llevar el desarro- 
llo de la ley de la herencia hasta sus últimas 
consecuencias, y en que cifró su mayor gloria, 
no pase de ser mediana obra de arte, en con- 
cepto de los inteligentes, no obstante el gran 
talento artístico del malogrado novelista. Y 
es en que ese intento, qjue no vacilo en califi- 



24 Una opinión 



car de bárbaro, los mejores artistas están ex- 
puestos á fracasar, porque la novela es un 
campo demasiado estrecho para la idea cientí- 
fica, y es natural que, donde ésta tiene por 
fuerza que ocupar el primer puesto, el arte 
queda relegado á lugar muy secundario. 

Pero, entonces ¿ qué es lo que ha hecho el 
autor de El Sentido de una Vida? — pregunta- 
rán los maliciosos. 

Pues colocar acertadamente las luces para 
que, del contraste de situaciones* tpme cuerpo 
á los ojos del lector la tendencia al rededor de 
la cual gira todo el engranaje de la novela. 

Porque una cosa es que el novelista se las 
componga de modo que en el desarrollo del 
argumento la idea proyecte claramente su si- 
lueta sobre el fondo artístico, y es otra muy 
distinta que, prevalido de la ocasión — como 
si dijéramos, — levante allí mismo cátedra de 
enseñanza para predicar á los cuatro vientos. 
En este último caso se sale el novelista de sus 
naturales dominios y, para desvirtuar así la 
labor artística, valdría más que optara, con 
mejor acuerdo, por las formas apropiadas de 
la propaganda doctrinaria ó de la vulgariza- 
ción científica. 

El autor de El Sentido de una Vida lo ha 
comprendido así, y guiado por su buen gusto, 
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se ha librado de caer en ese peligro. Observa- 
dor concienzudo del medio social que le rodea, 
ha seguido la pista de un episodio cualquiera, 
y sin entrar á comentarlo con ese género de 
análisis que convierte los personajes en meras 
abstracciones, que les quita todo calor de vi- 
da, apenas si se presenta al escenario cuando 
es menester, procurando no hacer sombra im- 
portuna, y solamente moviendo con acierto 
los resortes de la acción — de modo que cada 
uno de los protagonistas obre y hable con li- 
bertad en una atmósfera amplia de realismo, — 
va poniendo al descubierto cómo nuestros 
malos sistemas de educación invalidan para la 
vida práctica la juventud que cae en sus ga- 
rras, y en lugar de formar hombres útiles de- 
vuelve á la sociedad ruinas de hombres, seres 
impotentes para el trabajo, que el Estado tie- 
ne que tomar de la mano para que puedan vi- 
vir, al decir de Julio Simón. Y á la verdad, 
¿para qué otra cosa pueden servir, perdidas 
sus energías físicas y morales, si no es para 
que la política los coja como dóciles instru- 
mentos de sus intrigas ? Es claro que al pre- 
sentar así las cosas, el problema de la reforma 
de la enseñanza profesional toma un relieve 
interesante desde el primero hasta el último 
capítulo. 
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* Y es que la novela es la interpretación ar- 
tística de la vida sin el aparato de los siste- 
mas filosóficos, sin sus formulismos hueros, 
ni sus tecnicismos pedantescos. Cada episodio 
individual ó colectivo tiene un sentido más ó 
menos hondo, y es ese sentido el que el nove- 
lista está obligado á interpretar. Hé ahí la 
fuente científica que no le está vedada, y so- 
bre la cual todo artista puede inclinarse para 
llenar su copa; no importa que no sea muy 
grande, con tal de que beba en ella, según el 
consejo del poeta. 

Desde este punto de vista hay un mérito 
positivo en la novela que examino. Su tenden- 
cia general presenta, además, un aspecto sim- 
pático que no quiero dejar pasar inadvertido. 

En el hecho de haber escogido el autor de 
El Sentido de una Vida un asunto nacional, 
advierto con placer un discreto y oportuno 
llamamiento á nuestros artistas de todas las 
Escuelas, á fin de que conviertan sus mirada* 
hacia los campos de exploración que tienen 
al alcance de la manó, en lugar de fatigar la 
inventiva en busca de lo exótico, y nada más 
que de lo exótico. ¿Por qué no habrían de 
encontrar ellos tópicos dignos de su inspira- 
ción en esta pobre tierra! acaso desdeñada mát 
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de lo justo? Esloy por creer que nuestras can- 
teras artísticas esperan, con sus bloques intac- 
tos, desde hace mucho tiempo, la mano que 
venga á tallar las estatuas. 

Desde que tuve ocasión de admirar en la 
Exposición de Pintura el paisaje de Zamora, 
Una tempestad en tos Llanos, en el cual se 
transparenla el alma del Trópico, por modo 
tan genial, como en otro más reciente de 
Francisco Cano, he pensado que muy bien po- 
dría orientarse la Literatura Colombiana hacia 
las fuentes nacionales en busca de nuevas con- 
quistas. 

{ Arte nacional 1 Bien se me alcanza que 
esta combinación de palabras hará que algu- 
nos sonrían despectivamente, y que otros — los 
más — pongan ceño adusto, porque acaso se 
imaginen que se les hace la insinuación pérfi- 
da de llevar la abdicación al templo de su 
cosmopolitismo literario, á donde diariamente 
acuden á renovar sus votos y á depositar sus 
ofrenda». Mas no hay temor, que no pretendo 
en manera alguna que se amurallen las pa- 
trias fronteras para cerrarle el paso á la in- 
fluencia de las literaturas extranjeras. Bien 
pueden quedar tan escuetas como lo están al 
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presente, y aun declaro que no me opondría 
si allí se levantaran anchas puertas por el solo 
placer de abrirlas de par en par. Anhelo sola- 
mente por que nuestros artistas tomen aquí las 
materias primas, para hablar el lenguaje in- 
dustrial, y elaboren sus obras con ellas, por 
los procedimientos que juzguen más adapta- 
bles á su temperamento. En síntesis : que pon- 
gan al servicio de su talento las corrientes ar- 
tísticas extranjeras en lugar de dejarse domi- 
nar por ellas. ' 

Pero esta transacción, por más decorosa 
que sea, dirán algunos, ¿no nos lleva maño- 
samente al Regionalismo? Puede ser: sólo que 
en ese supuesto el Regionalismo saldría ga- 
nando, puesto que se ensancharían sus fron- 
teras. Es más : creo que esta forma de locali- 
zación del Arte, cabe dentro del campo del 
cosmopolitismo. A lo menos tiene derecho á 
ello. De aquí que simpatice sin reservas con 
el Regionalismo literario de Antioquia. Hay, 
además, en él una frescura de juventud que 
hace bien á los espíritus que están de vuelta 
de su viaje á Bizancio 

¿Qué será que apenas hay un buen libro 
moderno que no nos deje tristes? — decía Clü* 
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r//i, á propósito del libro de Daudet, Treinta 
%ños de París. 

Bien sabía él por qué. Su interrogación no 
envolvía una duda, sino una queja, una queja 
incera que le salía espontáneamente de lo ín- 
timo contra esa tendencia que da á la vida, 
¡reproducida por el arle, la interpretación más 
ombría. 

Pasó el Romanticismo, y la proyección de 
su tristeza ha llegado hasta nosotros con ma- 
jror intensidad. Y no ya como la vaga clari- 
dad lunar que idealiza el áspero contorno de 
las cosas, sino como la franca luz de los cirios 
que escoltan las cajas mortuorias. 

Fue la tristeza en aquella época la bien 
amada de los trovadores. La cortejó Becquer 
corriendo tras un rayo de luna ; fue la novia 
de Musset. Hoy no es otra cosa que el dolor 
en su desnudez impúdica. El análisis le ha 
quitado el atractivo del misterio. Y no obs- 
tante, el arte moderno está Heno de esa tris- 
teza que en la copa de nuestras dichas pasaje- 
ras más lícitas, destila, una á una, sus gotas de 
ponzoña. Particularmente los novelistas han 
hecho de ella el alma de sus libros. 

Desde el análisis psicológico de Bourget, 
en el que se diseca con desesperante frialdad 
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cada una de las fibras del dolor, hasta el arte 
complicado de las novelas de D'Annunzio, en 
<fue se desarrolla el proceso inquietante de al- 
guna neurastenia profundamente atormentada 
y sutil, no hay un solo novelista que no expri- 
ma el drama de esta miserable vida que vivi- 
mos, y destile <ie sus filtros sobre los labios 
del lector ese jugo amargo que provoca un 
gesto de protesta. Es la consigna. 

¿ Y á qué empeñarse, pregunto yo, en en- 
turbiar el agua turbia? Demasiado sabemos, 
en la brega diaria, de la tristeza del vivir para 
que el arte se vea en el deber de recordárnos- 
lo con persistencia de apóstol. 

No soy de los que aceptan determinados 
modos de interpretación artística y rechazan 
otros, nó ; acepto igualmente todos los puntos 
de vista que abren nuevas perspectivas de be- 
lleza en los dominios del Arte ; pero la inter- 
pretación de <jue hablo ha venido estrechan- 
do, dentro de sus fronteras, el campo visual. 
Nos obliga á vivir en una atmósfera enrareci- 
da, cargada de nieblas londinenses, en vez de 
dejarnos respirar á pulmón pleno bajo un cie- 
lo puro y oxigenado, en la orgía de luz de los 
Trópicos. Y así, el espíritu de la novela con* 
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temporánea es abiertamente hostil á la vida. 
Y esa invasión de pesimismo ha venido ener- 
vando los cuerpos y las almas hasta el extre- 
mo de hacerse necesario levantar la voz para 
condenarla. Porque todo lo que deprime mo- 
ral y materialmente inutiliza para la lucha por 
la vida individual y colectiva. ; 

Somos una raza nueva que há menester 
vigorizarse para que pueda ser el arquitecto 
de sus propios destinos; y en todas las mani- 
festaciones de la vida nacional necesita, por 
lo mismo, incorporar sentimientos é ideas no 
contaminadas de malsanos gérmenes; unificar 
en una sola aspiración las artes, la vida social, 
la política y el movimiento «de las ideas........ 

El autor de El Sentido de una Vida lo ha 
entendido así, y por eso, al travéfc dé las pági- 
nas de su obra, ha hecho circular un chorre* de 
savia saludable, un chorro de la savia que fe- 
cundiza el árbol de las razas del Norte. 

Y aquí me detengo, sin entrar á comentar 
detalles, pues novelas como la de que se trata 
deben apreciarse más bien por sus tendencias 
que por sus detalles, porque quizá estén lla- 
madas á servir de punto de partida de un 
nuevo movimiento literario en el que pueda 
afirmarse el alma nacional. 



$2 Una opinión 



Por lo demás, sólo me resta desear al nuevo 
novelista la acogida que merece, porque si la 
novela vale por sí misma, el autor vale más. 



Ha tenido Varney el acierto de dedicar su 
trabajo al actual Magistrado del País, y ha 
hecho bien. Abrió éste la era de transformación 
política que necesitábamos para salir de la 
postración y ruina á que nos han conducido 
comunes errores de partido, y si algo está des- 
tinado á servir de base sólida de progreso es- 
table, es ciertamente la transformación social 
que va realizándose por modo lento, y de la 
cual es un eco sincero y simpático este libro. 
Nada, pues, más oportuno y justo que dedi- 
cárselo al Gobernante que ha sido brazo y 
cerebro de dicha transformación. 
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Mario será nuestra salvación 



¿gjL SEÑOR VILLAPOL, dirigiéndose á su 
esposa y como reanudando una conversación inte- 
rrumpida, dijo : 

— I Sí... es la dnica esperanza ! 

— Así lo he pensado yo — dijo la señora. Y 
después de una pausa, agregó : — Mario será 
nuestra salvación... ¡Tengo tanta confianza en 
Dios! 

Y se callaron. 

El rumor de la quebrada que corría por entre los 
cacaotales que circundaban la población, llegaba, 
en el silencio de la noche, á la estancia abierta y 

3 
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espaciosa que daba al patio, y en la cual se en- 
contraban los dos interlocutores. También una pal- 
mera que se levantaba en el patio, sacudía, como 
si despertara de vez en cuando, sus hojas con so- 
noro ruido, 

— Mario es bueno — agregó el señor Villapol. 
— Si aún nos quedaran algunos recursos lo envia- 
ríamos á Europa, como lo tenía pensado, para 
que se educara lo mejor posible. Pero, en fin, uno 
hace por sus hijos lo que puede, y si acabamps 
por vencer los inconvenientes que se nos presen- 
tan, Mario seguirá muy pronto, quizá en el próxi- 
mo Enero, para Bogotá. 

Y entre taciturno y pensativo, sin levantarse 
del asiento en que se encontraba, fijó sus ojos, in- 
clinándose un poco hacia delante, en la extensión 
sombría que se dilataba más allá del jardín que 
adornaba el patio, iluminado apenas por una lám- 
para de petróleo suspendida en medio de la es- 
tancia. Como la casa se encontraba en las filas 
últimas del poblado, se podía distinguir perfecta- 
mente desde aquel sitio, que daba hacia el oeste, 
el follaje negro délos cacaotales, que en severa, 
línea de demarcación se agrupaban al pie de las; 
colinas que por aquel lado cerraban el horizonte, 
Y sobre éste subía un cielo de azul oscuro, sin es-» 
trellas. 

—Hace calor— dijo indiferentemente el señor 
Villapol,— 1¡$ bienfpqsible <jue esta noche llueva,, 
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Y abandonando su asiento, empezó á pasearse 
á lo largo de la estancia, con pasos acompasados 
y cruzadas las manos atrás. 

El calor, con efecto, sofocaba. Era en tierra 
templada, en un valle del Sur de la República, y 
el cielo, cargado de nubes en aquella hora, ame- 
nazaba lluvia. 

Serían las nueve de la noche. 

Los dos esposos continuaron hablando á largas 
pausas del tema que les preocupaba. 

Era el caso que el señor Villapol había perdi- 
do su capital, fruto de largos años dé trabajo, en 
la guerra civil que no hacía mucho acababa de 
pasar. Había sido un golpe desastroso. Su fami- 
lia era numerosa, pues constaba de siete hijos, 
cuatro, de los cuales eran varones. El mayor, 
Mario, alcanzaba por aquel entonces dieciseis 
años. En la situación en que había quedado el 
País no veía aquel honrado padre de familia es. 
peranza alguna de inmediata rehabilitación. Ante 
el espectáculo de una nación extraviada por una 
política bizantina de innovaciones, de fanatismos 
y de violencias, por la cual el asesinato colectivo 
era mirado como virtud republicana, y los hom- 
bres de Estado habían acabado por juzgar que la 
destrucción de la riqueza no afectaba el porvenir 
económico del País; en el que la neutralidad ha- 
bía siclo castigada con igual rigor por amigos y 
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enemigos — como una falta de patriotismo — y no 
existía seguridad para el trabajo honrado, sinp 
antes bien la rapiña era el premio del soldado ; 
cuando la miseria, á pasos cautelosos, acechaba 
todos los hogares, el señor Villapol, gastado por 
los años, trabajada su alma por decepciones sin 
nombre, oscuras, punzantes y brutales, y lleno de 
angustia ante el porvenir que le esperaba á su fa- 
milia, se sentía abatido y francamente impotente 
para dar un paso decisivo. Su señora, mujer de 
valor sencillo, modelo de esposas y de madres, le 
reanimaba, sin embargo, con esperanzas que ella, 
en su fe ingenua, encontraba de positivo alcance . 

— El General — decía la señora, — el General es 
un hombre bueno, que, como lo ha ofrecido, nos 
prestará su opoyo. Y entonces podremos enviar 
á Mario al colegio. 

— Es posible — asintió con un signo de duda el 
señor Villapol. 

Pero, ¿era esto una rehabilitación?... 

Aquellos honrados y buenos padres contaban, 
imbuidos por ideas vagas acerca del poder de la 
educación, que los sistemas implantados en el 
País harían de su hijo, de buen natural y mejor 
intelecto, á la vuelta de pocos años, un hombre 
capaz de remover obstáculos y vencer dificultades 
en alguna carrera profesional, ó siquiera en el 
mecanismo de los negocios comerciales, que en 
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mejor época habían dado al Sr. Villapol pingües 
rendimientos, hasta volver á la familia á una posi- 
ción económica, desahogada y aceptable. Por eso 
ellos ponían todo su esfuerzo en allegarse los re. 
cursos indispensables para colocar á Mario en al- 
gún Instituto de la Capital, en espera de un resul- 
tado, si un tanto remoto, por lo menos positivo. 
Y no por eso ellos mismos dejarían de continuar 
por su propia cuenta la lucha sobre la base de su 
honradez y de su experiencia. Era necesario con- 
sumar sabe Dios cuántos sacrificios, para colocar 
á Mario en el colegio, es verdad ; pero en cambio - 
realizarían una obra de amor y de esperanza. 
Nada tan razonable, por tanto, como emprender 
en ella. 

Mario, ante quien se había hablado ya en re- 
petidas ocasiones de aquel proyecto, en el cual es- 
taba llamado á desempeñar desde luego el papel 
. principal, alcanzó á oír aquella noche gran parte 
del diálogo, desde una pieza próxima, en la que 
hojeaba distraídamente un libro á la luz de una 
bujía. 

Y medio nervioso y un tanto reflexivo, pensó : 
— I Qué situación ! \ Quién pudiera ganar mu- 
cho dinero, de un momento á otro, para poder re- 
mediarlo todo I Me da no sé qué verlos sufrir 
así... Papá vive abstraído.- Ya ni siquiera en- 
cuentra gusto en qué yo le lea en sus libros ni en 
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los periódicos. La pobre mamá sufre porque esta 
y la otra familia le han retirado sus relaciones á 
causa de nuestra pobreza... ¡Sufren tanto I Oja- 
% lá pudieran de veras enviarme á mí al colegio. 
Estudiaría mucho... Así quizá ellos se alegrarían, 
perderían esa tristeza que les acompaña. ¡ Quiera 
Dios que se pueda realizar ese viaje 1 En Bogotá 
encontraré amigos de la escuela... 

Y así hilvanando ideas más ó menos vagas é 
incoherentes sobre amigos, estudios, separación 
de la casa paterna — para él tan penosa — y hasta 
sobre el interés del viaje, del conocimiento de la 
capital, acabó por cerrar el libro, en el que ape- 
nas había leído, con aire de displicencia. En sus 
grandes ojos negros, que daban á su rostro imber- 
be y casi amarillo cierta expresión de inteligen- 
cia, se notaba, sin embargo, alguna resolución po- 
co comiín en un muchacho de su edad. 

Ya eran las diez. La familia se había recogi- 
do desde temprano, y los Sres. Villapol acababan 
de retirarse. En el corredor y los departamentos 
exteriores sólo se oían los pasos y voces de los cria- 
dos que daban de mano á sus últimos quehaceres. 

Mario se dirigió al dormitorio. Al pasar por 
una de las piezas contiguas á éste, como viera en- 
treabierta su tínica ventana que por el oriente da- 
ba hacia el centro de la población, se asomó dis- 
traídamente á ella, para cerrarla después. La os- 
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curidad era completa. Se distinguían, con todo, 
los bultos informes de las casas, que apiñándose 
más y más se agrupaban al pie de la torre de la 
iglesia, hasta desaparecer lejos, por todos lados 
en la sombra de la arboleda. Nubes que semeja- 
ban vellones de lana negra se amontonaban en el 
horizonte, empujadas por el viento de invierno, 
allá muy lejos, sobre los cerros altísimos de la 
Cordillera Oriental, más negros atín, entre fuga- 
ces resplandores que rasgaban una y otra vez el 
velo de tinieblas... 

Al entrar en el dormitorio, en el que también 
se recogían sus dos hermanos, Luis y Francisco 
—Paco, como familiarmente le llamaban, — pudo 
Mario ver á su madre, que en el aposento próxi- 
mo oraba delante del altar. Ella pediría á María, 
la Madre de las madres, que conjurase aquellos 
males, esa miseria, aquellas decepciones, la terri- 
ble angustia, que pesaban sobre la familia. Y la 
Gran Señora la escucharía... ¿No estaba acaso 
allí su sagrada imagen para recibir los votos de 
humildad y amor ?... 

Luis y Paco dormían. Al ruido de su respira- 
ción, entrecortada y tenue, se unió bien pronto el 
de las brisas de la noche, primero, y el de rachas 
de lluvia después, que azotaban con furia la te- 
chumbre de la casa. 

Y á tales rumores Mario se quedó profunda- 
mente dormido. 
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- . - . se trataba de instratr. ... y nada más 

^OS ESFUERZOS realizados por el señor Vi- 
llapol para enviar á su hijo al colegio, no fueron 
del todo infructuosos. Gracias á ellos, Mario pudo 
ya disponer de los recursos necesarios para ha- 
cer sus estudios en la capital, en un lapso de tres 
años por lo menos. 

Lo importante era empezar. Luego vendría el 
propio entusiasmo del educando, el de su familia, 
el de sus favorecedores, á complementarlo todo. 

— Vengo — le dijo Mario, ya en Bogotá, á uno 
de sus amigos — á colocarme en el colegio hasta 
coronar una carrera. Deseo ser útil, valer... Mis 
padres quieren que yo le sirva á la familia. 

— Que te coloquen en el colegio en que me 
he colocado yo. Dicen que es muy bueno. Así 
podremos ayudarnos. Y en los asuetos de Diciem- 
bre iremos juntos i nuestra tierra.... ¿Verdad ? 
j Será un viaje delicioso ! 
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Tal dijo el Alemán, un mozo de mayor edad 
que Mano, á quien bautizaron con tal apodo en el 
colegio, por ser su pelo rubio y por ciertos rasgos 
característicos de su fisonomía. 

Y Mario fue, en efecto, colocado interno en el 
ta) colegio, que á la verdad gozaba de renombre. 

Los primeros días fueron de cierta tíipida ex- . 
trañeza para el joven estudiante, que no podía 
conciliar sus hábitos provincianos con el género de 
relaciones un tanto indiferentes y ligeras que por 
fuerza conservan entre sí los miembros de esa pe- 
queña sociedad que se llama el Colegio, ni mucho 
menos con el régimen interno de éste. 

En aquel plantel el tiempo estaba distribuido 
entre el estudio, la alimentación y el sueño. Nada 
de recreaciones, de paseos por el campo, ni de 
ejercicios gimnásticos. Por lo menos aquéllas eran 
de tan escasa importancia, que no merecían se las 
mencionara- siquiera. Nada tampoco de estímulos 
que levantaran el espíritu del educando á un ideal 
elevado y práctico. 

Los Superiores, que necesariamente debían 
ajustarse á ese régimen estrecho consagrado por 
la rutina, apenas si sedaban cuenta de las condicio- 
nes de orden psicológico de sus subalternos. En su 
obra educativa no descendían hasta un estado par- 
ticular, sino que todo lo juzgaban al través de un 
empirismo vulgar. El Rector era un hombre ex- 
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célente, ilustrado, de natural sencillo y bueno. 
Casi otro tanto podía decirse del Vicerrector. No 
así de los Inspectores ó Pasantes, que, ignorantes 
por lo general en el arte de mantener la discipli- 
na, se formaba cada cual, conforme á sus ideas 
particulares, un método especial, que así podía ser 
el de una contemporización mezquina con las fal- 
tas de los estudiantes, como el de la violencia y el 
terror. 

Los diferentes departamentos destinados á los 
usos de la comunidad, eran en este colegio casi 
todos antihigiénicos. La alimentación era escasa 
en principios nutritivos. Parece que allí nadie se 
daba cuenta sino de que se trataba de instruir 
mucho, muchísimo, y nada más. 

Pero ni siquiera la misma instrucción se impar- 
tía en condiciones razonables. Los Profesores, si 
bien eran gentes buenas é ilustradas, con raras 
excepciones empleaban un método científico en el 
ejercicio de su ministerio. Enseñaban como po- 
dían, sin atenerse más que á la recitación servil que 
el alumno hacía de fragmentos que á su vez toma- 
ba servilmente de los textos, en horas para siem'- 
pre fastidiosas. Y los Profesores que llegaban á 
apartarse de esta línea eran mirados como extra- 
vagantes, como innovadores más ó menos tontos. 

Los castigos que se empleaban eran tan ex- 
traños á la falta cometida, como podía serlo, por 
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ejemplo, la fatiga de sostenerse por tiempo de- 
terminado en una posición forzada del cuerpo con 
el olvido de una frase que el texto trae, al recitar 
el alumno la lección. 

¿ Qué mucho, pues, que los estudiantes acaba- 
ran por mirar el colegio como un odioso estable- 
cimiento de reclusión ? 

El internado, grave pecado contra la civiliza- 
ción, salvo en casos excepcionales, se hacía aquí 
insoportable además. Los estudiantes que en un 
principio se sentían animados por los entusiasmos 
juveniles y cierto vanidoso estímulo propio de su 
edad, bien pronto decaían en su ánimo, atosigados 
por un estudio continuado que torturaba sus fa- 
cultades y acababa por relajar los resortes todos 
de su espíritu. Ni era raro, sino al contrario, muy 
comdn, que su voluntad se rebelase contra tal ti- 
ranía del sistema, hasta estallar en el más ciego 
desobedecimiento á todo y en el sacrificio del 
pundonor, cuando no era que un refinado princi- 
pio de hipocresía' se anidaba en el corazón de los 
educandos y minaba sigilosamente por su base la 
labor intencionada de los maestros. Los caracte- 
res de cierta entereza que, como el de Mario, se 
encontraban sostenidos por una idea que él per- 
seguía, por lo demás, más ó menos inconsciente- 
mente, eran, á la verdad, muy raros. 
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En tal apartamiento de la vida real, no era de 
extrañar que el desarrollo físico de los jóvenes 
degenerara de día en día en miseria fisiológica, la 
cual se manifestaba por verdaderas enfermedades. 

Y del mundo exterior sólo llegaban á aquellos 
claustros fríos, en los que, si alguna idea se fomen- 
taba, era única y exclusivamente la de las aficiones 
literarias, el eco de ruidosas luchas políticas en 
que los hombres públicos del País se debatían con 
encarnizamiento. 

Una noche de las últimas de aquel primer ano 
de estudios, Mario, en una confusión de ideas tan 
natural en él como imposible de describir, sobre 
el sistema de educación adoptado en el colegio, se 
había esforzado en vano, al escribirle una carta á 
su familia, por darse cuenta exacta del sentido de 
ese régimen á que él estaba sometido y que se 
ejercía al través de una vida facticia. 

Se hallaba en aquella hora en el salón princi- 
pal del establecimiento. 

El reloj de la iglesia vecina dio las ocho. Con 
el libro abierto sobre el pupitre y á la luz de unos 
cuantos picos de gas que alumbraban el salón, 
Mario había empezado á estudiar una lección de 
Historia. La Civilizaciím Griega, este era el tema. 
La educación de la juventud figuraba en primera 
línea. Pero Mario no se daba cuenta de sistemas 
en materia de educación, pues nada sobre ello les 
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había explicado el profesor, que de lo contrarío 
habría reflexionado un tanto sobre los que hoy se 
adoptan. — " Los dos extremos son Francia é In- 
glaterra/'— dice Martínez Ruiz. — "Francia, po- 
lítica, oficinesca, educando á sus jóvenes para 
el examen ; Inglaterra, práctica, realista, educando 
á sus hijos para la vida. Francia, con su sistema 
pedagógico, ha creado legiones de autómatas bu- 
rocráticos 6 de mohínos fracasados ; Inglaterra, 
en cambio, ha colonizado medio planeta y ha 
logrado que el sajón sea un tipo seguro de sí mis- 
mo, en consonancia perfecta con la realidad, in- 
alterable ante lo inesperado, audaz, fuerte..." 

Con los ojos medio entornados por el sueño 
que lo dominaba, Mario levantó de repente la 
cabeza con aire de resolución, cerró el libro 
para guardarlo, alzó la tapa del pupitre, y tomó 
un texto de Retórica. Se dispuso á estudiar la lec- 
ción señalada en el libro : Par/es del discurso. Pero 
antes miró en torno suyo y fijó la atención prime- 
ro en sus más íntimos condiscípulos : el Alemán, su 
paisano ; Cornelio, un mozo de la Costa, á quien 
por más señas llamaban el doctor Sangredo; y Fa- 
bio, muchacho de modales distinguidos, serio, re- 
flexivo, de aire meditabundo; y luego paró la vista 
en el Vigilante, que un poco inclinado sobre la 
mesa ante la cual estaba sentado, leía, ó á lo me- 
nos aparentaba leer, en un libro cualquiera. El 
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Alemán no estudiaba nada ; con un codo apoyado 
sobre el pupilre y los dedos de las manos metidos 
por entre la mata de cabellos rubios, soñaba... ¿se 
siempre soñaba despierto. Muy otros eran el doc- 
tor Sangredo y Fabio, sobre todo el primero, que 
así le hablaran á él de fantasías, romanticismos y 
otras minucias, cuando saltaba con su voz seca de 
tísico, cortándolo todo á fuerza de frases ásperas 
de un positivismo implacable, é incinerando con 
el ascua ardiente de su sentido práctico ilusiones 
y poesías. Y Fabio revelaba en sus ojos rasgados, 
de pupilas de azabache y aterciopeladas, una ten- 
dencia irresistible á meditar.... 

—El tísico y cara de pergamino aquel del 
Cornelio estará á estas horas sacando argumentos 
de la Geometría para hacer desesperar mañana 
al Alemán y demás trovadores del colegio — había 
pensado Mario. 

Y concentrada su atención en el libro, empe- 
zaba á estudiar la lección de Retórica, pero no 
podía... Decididamente lo dominaba el sueño. 

La campana del colegio dio, por fortuna, los 
dos toques reglamentarios, que significaban sus- 
pensión de estudio. 

Eran las nueve de la noche. 

Ruido de pupitres que se cierran, de zapatos 
que taconean en el entablado, de voces que en un 
crescendo de marea van llenando todo el salón. 
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Unos ocho ó diez estudiantes reunidos en gru- 
po se ríen á todo su sabor. Es que la han empren- 
dido socarronamente con un pobre mozo á quien 
le pintaron la cara en algún momento de descui- 
do, acaso mientras dormía durante la sesión de 
estudio, y el cual, con la mayor inocencia, anda 
de aquí para allá sin saber de qué se trata ; y con 
otro que en iguales circunstancias le amarraron 
los faldones de su saco al pupitre, y que ahora, en 
son de venganza, arremete furioso contra un chi- 
co naturalmente perverso á quien le inculpa la 
burla, contra el mismo que acostumbraba tajar 
con su cortaplumas los sombreros de los profeso- 
res y promover las asonadas en el colegio. Resul- 
tado: que el Vigilante interviene, y á su voz aira- 
da de mando la comunidad protesta con inusitado 
ruido de voces. El Vigilante entonces monta en 
cólera y grita más, por lo que el ruido de voces y 
el taconeo se hacen todavía mayores. Pero apare- 
cen de pronto el Vicerrector y otros Vigilantes, y 
dadas las explicaciones del caso, $e restablece el 
orden. 

El Alemán se le aproximó á Mario. 

¿ Qué hacemos — le dijo— para que se acabe 

ligero esta año tan largo... Estoy soberanamente 
aburrido... ¿No te parece que debemos pedir los 
bagajes cuanto antes ? Haremos el viaje juntos. 
Será delicioso... ¿verdad? 
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— Lo haremos. Yo también me siento un poco 
aburrido y deseo volver á casa. Pienso ir en todas 
las vacaciones. 

El ruido de las voces iba apagándose lenta- 
mente. Era que el Vigilante, con aire serio y el 
libro bajo el brazo, se preparaba á presidir la for- 
mación. Los estudiantes, en número mayor de 
ciento, fueron colocándose por orden de estatura 
en fíla, y así que ésta estuvo formada, salieron en 
dirección al dormitorio. Pasaron por el largo co- 
rredor que daba al patio. La luz de una luna casi 
redonda comunicaba al césped, los árboles y los 
muros, ese aspecto de cosas soñadas en horas más 
felices, bajo el viejo techo paterno, en una edad 
de puro candor... Y sobre tejados y chimeneas y 
campanarios, se divisaba el horizonte lavado de 
de tierras altas en las noches de verano, cuajado 
de estrellas que no cesaban de pestañear... El 
aire frío, que en ráfagas venía de la Sabana, hizo 
apresurar el paso á los estudiantes que> abrigados 
como mejor podían, se colaron de rondón en el 
dormitorio. Este estaba iluminado apenas. 

Al pasar á su lecho, el Alemán se aproximó á 
Mario y le dijo en voz baja : 

— No nos faltan sino treinta y seis días comple- 
tos... Mañana hago la cuenta de las horas... y 
hasta de los minutos ! 
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Volvieron ambos de pronto la cabeza hacia un 
lado, Era que dos ó tres estudiantes, arrebujados 
entre sus abrig-os y que recordaban sabe Dios qué 
incidente picaresco, se esforzaban por contener 
estrepitosas carcajadas. 

Un Inspectpr pasó mirando á todas partes con 
aire escudriñador por entre las filas de camas. 

Y se oyeron á largos intervalos tres campa- 
nadas... 

Era el toque de silencio. 




III 

... .a/i paseo á la montaña 

<5rN TRES AÑOS consecutivos Mario fue en 
cada Diciembre á pasar las vacaciones á su lu- 
gar nativo. Durante esos días de descanso era ob- 
jeto de los más solícitos cuidados y agasajos de 
parte de su familia, que continuaba viendo en él 
una esperanza. Pasaba el tiempo entre la lectura, 
las visitas hechas á sus parientes, los baños y las 
excursiones por el campo. En éstas lo acompaña- 
ban sus hermanos, á veces alguno de sus amigos, 
particularmente su condiscípulo el Alemán, con 
quien se pasaba las horas muertas charlando so- 
bre mil temas que nada tenían de homogéneos, y 
en ocasiones un criado de la casa, Domingo, que 
por su carácter festivo, gustaba mucho de este gé- 
nero de esparcimientos. 

En un día del último de estos tres años, con- 
certó Mario con el Alemán un paseo á la montaña. 
Debían encaminarse á pie á una posesión que, años 
atrás, había pertenecido al señor Villapol. Los 
acompañarían en tal excursión Luis y Paco. 

El día señalado amaneció tan despejado como 
lo deseaban los paseantes. 
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En las primeras horas de la mañana ya habían 
ganado el pie de la serranía. Y anda que andarás, 
empezaron á subir la empinada cuesta, sudorosqs 
y jadeantes. 

En un momento de cansancio, Mario, que iba 
adelante, volvió cara y se detuvo. Allá abajo, en 
las primeras revueltas del camino, que se alcan- 
zaba á divisar á trechos por el color rojizo de la 
tierra, subía, como ave de corral cansada que de- 
jara descolgar las alas hasta arrastrarlas, el más 
pequeño de los paseantes. Paco, que muy inclina- 
do de cabeza, abiertas las piernas y con un ruanón 
á listas, cuyas puntas daban casi al suelo, avanza- 
ba por la pendiente á más no poder. No tan reti- 
rado debía de venir Luis, y más cerca el AItmán, 
el que apareció de pronto en la revuelta más 
próxima, con tamaña cara redonda y sanguinosa, 
desplegados los ojazos claros y jadeante hasta 
querer " sorberse las piedras," como decía Luis. 
¡ Vaya con los tales paseantes, que así se encon- 
traban cuando adn no habían hecho sino muy cor- 
to trecho en el camino ! 

Mario buscó asiento en un peñasco cualquiera 
de los que bordeaban el camino, y consultó el re- 
loj : eran las 7 y 30, ni un minuto más ni un minu- 
to menos. 

— ¿ Qué tal ?, le dijo sonriendo á su condiscí- 
pulo. 
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— Que esto es lejos y que voy echando los bo- 
fes, le contestó éste, tirándose al propio tiempo so- 
bre unos yerbajos para descansar. 

— Llegaremos á las once. 

— ;Hola!... si ustedes andan ligero... gritó Luis, 
que asomaba en aquel momento. 

—¿Y Paco? — le preguntó Mario. 

— Allá viene que parece un pato. 

¡ Pobre chico ! Ya no podía más. Y hasta que- 
ría empezar á rabiar, porque, eso sí, era rabioso 
y cascarillas como él solo. 

Pero rabia que rabiarás, al fin llegó. Nada 
dijo. Daba resoplidos que era un gusto. El diablo 
del Luis, mirándonos, soltó la carcajada. 

Mario, sonriente, sacó un pañuelo para enju- 
garse el rostro, empapado en sudor y apenas en- 
rojecido por el ejercicio. 

— ¡Esto sí que se pone bueno cuando llueve — 
exclamó Luis. Los montañeses van á la plaza que 
es una bendición de puro barro... Recuerdo que 
un día vine con Domingo, y hubieran visto uste- 
des cómo me reí... A cada paso j tras !, un resba- 
lón... Por cierto que á Domingo no le pareció 
nada que yo me riera... 

A poco continuaron la marcha. Y anda que 
andarás de nuevo, y parando aquí y sentándose 
más allá, llegaron por fin á la cima, á M Alto, ¡ á 
eso de las diez y tantos minutos ! El cerro era ele- 
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vado. ¡Vaya si lo era ! Como que pertenecía á los 
primeros grandes y empinados contrafuertes que 
sostienen el ramal de los Andes orientales hacia 
el hondo valle del Magdalena. 

Desde la cima se divisaba allá abajo y en pri- 
mer término, la llanura cubierta de pajonales, que 
antes de salir el sol habían atravesado los pasean- 
tes, y luego, en medio del valle, la población, que 
parecía una mancha cenicienta ceñida al desgaire 
por el cintajo verdeoscuro de los cacaotales, con 
la torre de la iglesia que semejaba un chuzo blan- 
co que sujetara fuertemente al suelo aquel grisá- 
seo lienzo abandonado entre colinas... 

— I Adelante ! — dijo Mario. 

El mozalbete, que ya alcanzaba los diecinueve 
años, empezaba á hacerse más y más reflexivo. 

— Mira — le dijo al Alemán, señalándole los bos- 
ques seculares por en medio de los cuales se abría 
el sendero hacia el interior de la serranía; — mira: 
de aquí para allá está en gran parte, al decir de * 
los entendidos, el porvenir de nuestro país. Allá, 
muy lejos, á grandes distancias de esas cumbres 
que se desvanecen en* el cielo, se encuentran las 
vegas del Caquetá, una región muy extensa, muy 
rica, de grandes maravillas... Papá ha ido has- 
ta ella. Dicen que por allá existió una ciudad muy 
rica, la de El Caguán, sobre la cual se refieren 
muchas leyendas, y que diz que destruyeron los 
indígenas en los primeros tiempos de la Colonia. 
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En el Caquetá se encuentran grandes bosques de 
caucho y de muchos otros árboles que constituirían, 
si se los explotara, un filón riquísimo para nues- 
tras industrias. Hay grandes ríos que facilitan el 
tránsito. La tierra es tan fértil, que apenas acier- 
tan á ponderarla los que la conocen. ¡ Cuántas 
grandes ciudades podrían fundarse allá!... Pero 
es lo que nos dice el Profesor de Geografía : en 
lugar de dedicarnos á la explotación de regiones 
tan portentosamente ricas, nos hemos dado á la 
infeliz tarea de asesinarnos y robarnos, á la .de 
morirnos de hambre sobre tesoros ingentes... 

El Alemán se había puesto serio y parecía caer 
sólo ahora en la cuenta de la verdad que encerra- 
ban aquellas palabras del Profesor. Y dijo como 
hablando consigo mismo : 

— El Profesor tiene razón... 

En cuanto á los otros dos paseantes, iban un 
poco atrás parloteando también á su antojo. Paco, 
halagado por la idea de que ya llegaban y de que 
irían á pasar en la montaña unos días " muy ricos," 
como él decía, ya no rabiaba y se mostraba ale- 
gre y hasta decidor. Las emprendió con proyec- 
tos nuevos, con unos paseos á la quebrada, en Com- 
pañía de Domingo para que lo enseñara á pescar; 
con otras correrías por el bosque y las llanuras en 
caza de pájaros... y no sé cuántas ilusiones más. 

Llegaron un poco antes del medio día... Era 
la estancia una casa de montañases perdida por 
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allá entre columnatas de viejos cedros que ame- 
nazaban aplastarla y rodeada de torrentes que se 
encabritaban tontamente sacudiendo la melena 
blanca. 

I La vida en la montaña ! £1 viajero de espíri- 
tu cultivado que quiera disfrutar en toda su pleni- 
tud de los encantos de la naturaleza salvaje, nece- 
sita hacerse montañés en el sentido más honda* 
mente artístico de la palabra ; debe hacerse más 
humano y considerarse más libre, con la libertad 
del hombre primitivo ; necesita amar con amor 
intenso la tierruca fuertemente olorosa á brotes y 
á renuevos, y en las tardes de extrañas voluptuo- 
sidades y en las noches transparentes de verano, 
compartir la charla ingenua de los montañeses, 
sentado sobre los viejos troncos, á la lumbre tibia 
del hogar... 

Pablo, el habitador de la estancia, su mujer y 
unos montañeses de las vecindades, recibieron con 
marcadas muestras de deferencia á los paseantes, 
á " los patronatos," como los llamaban familiar- 
mente, y por las noches les referían historias de 
fiestas campestres y cacerías que les interesaban 
mucho» Esas pobres y sencillas gentes, que llevan ' 
una vida de labor perseverante en su lucha con 
la madre tierra, apenas si disfrutaban de otros be- 
neficios de la civilización que los que les reportan 
ciertas relaciones comerciales, desde luego muy 
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limitadas, y los más importantes de la instrucción 
evangélica ; pero con todo son de clara intelectua- 
lidad, de costumbres sanas y gustan del trato de 
las gentes en quienes reconocen relativas cualida- 
des superiores, á las cuales consideran con cari- 
ñosa solicitud, ajena de servilismo. Con que se di- 
fundiera en tales comarcas la luz de la instruc- 
ción popular por medio de la escuela rural, la 
causa de la cultura moderna ganaría terreno en- 
tre nosotros. 

Tres días fueron los de la jira. En ellos, guia- 
dos por Pablo, recorrieron muchos hermosos bos - 
ques, y el Alemán^ entusiasmado por el espectácu- 
lo de la naturaleza, daba rienda suelta á sus ideas 
poéticas con animada verbosidad, y recitaba mu- 
chas poesías de nuestros mejores cantores, en es- 
tilo declamatorio, con voz sonora, que resonaba 
bajo el palio de las selvas. 

— ¿Oyes los rumores? —le preguntaba á Mario, 
qué á su vez como que reflexionaba en algo. — Pare- 
ce que de veras existieran las divinidades mitológi- 
cas. De allá del fondo misterioso surgen voces cris- 
talinas, purísimas... Son los torrentes lejanos, es 
verdad ; pero se me figura que han de ser hadas 
que, suelta la cabellera perfumada de aromas sil- 
vestres, danzan sobre la margen musgosa, bajo 
los robles de sombrío ramaje, cantando los miste- 
rios del amor. 
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— Esta montaña es monstruosa, extravagante 
— continuaba — pero es hermosa. Quisiera ser yo 
un poeta que participara en algo de semejante 
extravagancia, para cantarla dignamente... Mira 
esos rincones escondidos, aquellos jirones de som- 
bra, las desgarraduras del follaje, las soberbias 
frondas... Uno siente aquí algo de fiebre panteís- 
ta, algo como el noble contacto de la naturaleza 
desnuda!... 

— Eso es simplemente lirismo tonto y pasado 
ya de moda, — habría dicho Cornelio, el tísico 
aquel del colegio, á quien llamaban el doctor San- 
gredo, si hubiera estado presente. — Aquí no hay 
sino un bosque, como cualquiera otro, pura mon- 
taña brava. Por cierto aquí vienen á esconderse 
muchos hombres honrados á quienes persiguen 
como á fieras durante la guerra... 

Ya, en el día tercero, de regreso al pueblo, los 
colegiales recordaron que dentro de poco tendrían 
que volver á Bogotá. 

— ¡ Cómo me fastidia — exclamó el Alemán-* 
pensar en que he de tener que volver á ese mal- 
dito colegio, á esa vida de lecciones tan pesadas, 
de perpetuo' encierro^ de miedo, de aburrimien- 
to!... Si siquiera pudiera salir uno cada mes, si- 
quiera por un día, de esa prisión, á otro lugar 
cualquiera... 

En El Alto detuvo á Mario, y señalándole e\ 
ocaso: 
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— ¿ Verdad — le dijo — que esa puesta del sol na 
parece natural? Hay colores demasiado chillo- 
nes y deslumbradores. Se diría que es el esbozo 
de la fragua de Vulcano, hecha á brochazos gor- 
dos por un pintor de cargazón... 

—Es que la naturaleza es á veces artista capri- 
chosa, — le respondió Mario. 

Y hacia el Norte, allá muy lejos, se perdía el 
valle del Magdalena, entre claridades fugitivas y 
sombras crepusculares... 

— Muy más allá — pensó Mario,— queda asenta- 
da sobre la gran Sabana, al pie de esta misma 
cordillera, la capital, en donde se libra la gran 
lucha, la lucha por la vida al por mayor y no al 
detall, como en estos pueblos de provincia. Allá 
la lucha es mucho más terrible, pero quizás el 
hombre alcance también más. Allá he sentido cre- 
cer en mí las primeras ambiciones.. * 
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[ARIO ESTUDIÓ en el colegio un año más. 
Vencido el cual, no pudo, sin embargo, como en 
los tres anteriores, salir á pasar las vacaciones 
de Diciembre á su lugar nativo. La situación de 
la familia era cada vez más precaria, por lo que 
tuvo que resignarse á pasar tales días de descan- 
so en la capital, consagrado á tareas que por 
espíritu de abnegación se impuso. Aunque me. 
dio enfermo, su espíritu adquiría cierto vigor y se 
iba encariñando más profundamente con los estu- 
dios, á medida que comprendía mejor los alcances 
de su misión. Temía, con todo, por las cartas úl- 
timamente recibidas, que á la vuelta de corto 
tiempo la familia se viera en el forzoso caso de 
suspender toda erogación en su favor. 

Y por desgracia, así sucedió. 

La situación del País se hacía por aquel tiem- 
po más y más difícil, y los intereses particulares 
sentían sobre sí la tortura de graves peligros, oca- 
sionados por el trastorno económico y las ambi- 



6o Se halló.*, frente por frente, del destino de su vida 

dones de mando. El comercio principalmente su- 
fría con semejante estado de inquietud. Se tenía 
por aventurado dar cualquier paso decisivo, y to- 
dos, cuál más, cuál menos, que ya presentían la 
catástrofe, se encerraban, por espíritu de previ- 
sión, en el círculo férreo de su egoísmo. De allí 
que nadie le prestara á la familia Villapol servi- 
cios que algún tiempo atrás no se habrían negado 
aprestarle. 

Bien es verdad que el señor Villapol había 
aventurado en aquellos años, como es de presu- 
mir lo hiciera, algunos pasos en los negocios, pero 
nunca alcanzó á obtener por ellos éxito de signifi- 
cación. 

Y Mario, que con todo y sus fundados temores 
esperaba poderse matricular siquiera por un año 
más en el colegio, recibió, al principiar el quinto 
de sus estudios, una carta del señor Villapol, en 
que le decía : 

" ¡ Ya es imposible, Mario, ya no podemos más! 
Tu madre, tus hermanos, todos están enfermos, 
y á mí se me han agotado todos los recursos, se 
me han cerrado todas las puertas ! Es una terri- 
ble hora de prueba. 

"¿Qué hacer?... 

" Hoy le he escrito al Rector del colegio pin- 
tándole mi situación y excitándolo para que se in- 
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terese por tu porvenir, que es, en cierto modo, el 
de la familia. Ojalá que él pueda facilitarte una 
colocación que te permita continuar los estudios. 
" Por lo demás," etc. etc. 

Tal era el final de la carta. 

El Rector del colegio atendió generosamente 
la excitación del Sr. Villapol. Mario fue recomen- 
dado con especial interés por él y á poco colocado 
como Inspector y Catedrático de cursos inferiores 
en un renombrado Instituto, en el cual podría con- 
tinuar sus estudios. 

Pero el régimen adoptado en tal establecimien- 
to era, al igual qu¿ el del colegio que acababa de 
dejar, estrecho y artificioso ; y si como alumno 
pudo soportarlo, merced á su pasividad de mucha- 
cho inexperto, no le sucedió asi como Superior, 
posición en la cual chocaron más directamente 
contra las nociones de deber y de justicia que ha- 
bía adquirido en el hogar de sus mayores, los 
principios de aquel régimen. 

La disciplina establecida en el tal Instituto, si 
bien rigurosa en apariencia, por las prácticas de 
continuado estudio de reclusión, y de castigos fre- 
cuentes, daba ancha margen á la más completa 
relajación en punto á un verdadero cumplimiento 
del deber. Es á saber, que los alumnos, guiados 
por su espíritu inquieto y de genial penetración, 



62 Se huitó... frente por frente, del destino de su vida 

encontraban más fácilmente de lo que era de su- 
ponerse, modos de eludir toda obligación que re- 
quiriera un esfuerzo juicioso de su parte. Mario, 
hecho más que todo por propio impulso á otras 
ideas, quiso forzar la máquina, y ésta se puso á 
punto de estallar. 

Corridos tres meses, el Rector del Instituto lla- 
mó á Mario á su Despacho. 

— Se quejan de usted los alumnos — le dijo, — 
por el sistema de enseñanza que usted emplea en 
las clases de su cargo. . 

— Simplemente trato — repuso Mario, — de que 
ellos cumplan con su deber. Es que apelan á mil 
medios para no hacer nada y engañar á ios Pro- 
fesores. Yo que estoy al tanto de todo sé cuáles 
son esos medios, y por eso trato de no dejarme en- 
gañar. Eso' es todo lo que ocurre. 

—Está bien. También yo, como usted lo ha- 
brá observado, soy más que nadie partidario del 
rigor. Pero hay que andar con tiento, contempori- 
zar un poco por bondad... — dijo acariciándose 
la poblada barba, ya medio cana, que le caía en 
cascada sobre el pedio. 

— Pues perdóneme qué le interrumpa, petó 
así, señor, yo no puedo continuar ejerciendo el 
empleo... ¡no puedo!... *— dijo Mario con resa- 
luden. 
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• — Siento nnucho, mi querido amigo, pero tam- 
poco puedo yo cambiar de sistema en mi colegio. 
El que he adoptado me produce buenos resulta- 
dos. Y se lo repito : siento mucho ; pero ya que 
usted lo desea, puede usted dejar el empleo, pue- 
de usted retirarse... 

Tan repentino como inesperado resultado pjso 
á Mario fuera del Instituto. Al trasponer sus puer- 
tas, pensó que acaso había cometido una impru- 
dencia y aun quiso volver sobre sus pasos, pero 
un sentimiento de amor propio y de despecho lo 
sostuvieron en su primera resolución de retirarse 
definitivamente. 

Bien sabía él que si se retiraba no era cierta- 
mente porque se hubiera hecho partidario de un 
sistema de rigor que en algo desdijera de los más 
rectos principios de justicia, como había querido 
suponerlo 'gratuitamente el Rector, sino porque 
quería una mejor justicia en la disciplina y se re- 
belaba francamente contra el espíritu de embo- 
zada disipación é hipocresía que predominaba allí. 
Mario se encontraba, pues, solo y abandona- 
do, á muchas leguas de su hogar, cuando menos 
lo esperaba. 

En la noche de ese día, solicitó alojamiento en 

uno de esos cuartuchos húmedos de la¿ f Qn4a$ <fe 

' tres al cuarto que dan alimentación barata en to 

barrios retirados de la ciudad, Y recostado en un* 
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mala cama, rodeado de tinieblas, en el fondo de 
semejante bodegón, empezó á sentirse sobrecogi- 
do de una soledad que le espantaba, casi aterra- 
do de su situación, víctima de extraño pánico... 
Se halló sin saber cómo, en un momento dado, 
frente por frente, del destino de su vida. 

¿Qué haría? ¿Qué había de hacer?... Tanteó 
sus fuerzas y se encontró débil é impotente. ¿ Dón- 
de, pues, los beneficios obrados en su espíritu por 
la educación?... 

I La educación ! ¿ Consiste ella por ventura en 
el atosigamiento de elementos literarios, en la tor- 
tura de las facultades mentales, en el total aisla- 
miento del mundo práctico ? Mario había asistido 
por cinco años á la escuela pública y por cuatro 
más al colegio, y sin embargo, se consideraba im- 
potente para la lucha diaria, y en realidad no pa- 
saba ahora de ser un niño grande. Estos eran los 
hechos. 

La idea de perfeccionamiento individual alcan- 
zado exclusivamente por la instrucción, es una no- 
ción falsa, y sobre falsa perniciosa, que ha hecho 
de muchos hombres de la nueva generación seres 
débiles é impotentes. Son las palabras de Julio Si- 
món : — " Ya no hay educación : se hace un bachi- 
ller, un licenciado, un doctor.; pero hacer un hom-^ 
bre, de eso no se trata ; al contrario, se emplean 
quince años en destruir su virilidad. Se devuelve á 
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la sociedad un pequeño mandarín ridículo que ca- 
rééé de músculos, que á todo le tiene miedo, que 
se ha llenado con toda clase de conocimientos in- 
útiles é ignora las cosas más necesarias ; que á na- 
die puede dar un consejo; necesita que en todo y 
por todo lo conduzcan, y que, sintiendo su debili- 
dad después de haber perdido los andadores que 
lo sostenían, se acoge como un último recurso al so- 
cialismo de Espado : es necesario que el Estado lo 
tome de la mano como lo hizo antes la Universi- 
dad. Sólo se lé ha enseñado á ser pasivo. ¿ Y á ser 
ciudadano? Sería tal vez un ciudadano si fuera un 
hombre..." 

En la noche de ese día y en horas ya avanza- 
das, Mario, como no pudiera conciliar el sueño, 
salid á la calle para desahogarse. Empezó á reco- 
rrer, con paso de inconsciente, cuadras y más 
cuadras, medio iluminadas por focos de luz eléc- 
trica colocados á grandes trechos. De la cordillera 
soplaba un vientecillo frío y destemplado que cala- 
te hasta los huesos. La ciudad estaba silencio- 
sa... Sólo se oía de vez én ¿uandó el eco de can-' 
tos báquicos (Jüe se escapaban de alguna taberna, 
é! níonótono siltído" dé tos serenos, y ese ruido 
como de marea que parece venir de lejos, en ei 
Cfctetl se éúníundén fatdrido£ y ruiriór dé fuentes, so- 
piés tíé üéhto y voces errabundas, que arrulla á 
Uts ctóBkdér ¿n altas horas de la nbfchfe. ' Pbte las 

- 5 ' 
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aceras y pegados de la pared se deslizaba uno 
que otro transeúnte que caminaba con paso de 
noctámbulo. 

Cuando Mario volvió á su cuarto, se sintió un 
tanto reanimado. 

— ¿ Cuál es mi crimen para que así tiemble ?♦.. 
—se preguntaba — ¿ Por qué he de temer ? Iré, si 
no es posible otra cosa, á mis padres, á mis her- 
manos, á los amigos de la infancia... Sí, j volveré á 
ellos ! ¿Por qué no he de volver ?... 

Pero después pensaba que con presentarse en 
semejante situación, tan escaso de conocimientos 
prácticos y de energías positivas, á su casa, nada 
adelantaría él ni nada adelantaría su familia. 

Y en estas reflexiones, tanto más amargas cuan- 
to más estrechamente unidas iban á la realidad, 
lo sorprendió á Mario el sueño, un sueño pesado y 
fatigoso, interrumpido por pesadillas. 

Ya á la mañana siguiente pensó que su anti- 
guo maestro, el Rector del colegio en que acaba- 
ba de hacer sus estudios, podía, en atención á la£ 
recomendaciones de su padre, hacerle ajguna indi-, 
cación oportuna y darle luces para tomar e} run^ 
bo que pudiera convenirle más. Y sin perdida de, 
tiempo ocurrió á él. 

Se encontraba éste precisamente en su despa- 
cho, ocupado en el arreglo de unos papeles del 
archivo del colegio» Al oír de .boca de Mario lo 
que ocurría, se manifestó sorprendido. 
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— Ha sido una imprudencia tonta que acaso 

pueda remediarse aún, — le dijo en respuesta, con 

sería afabilidad. 

— Con todo, yo prefiero que las cosas queden 

como están, Doctor, — repuso Mario. 

— Pues bien, si así lo desea usted, nada me res- 
ta á mí por hacer. Y siento no poder ofrecerle á 
usted una colocación en mi colegio, que ja — ten- 
£a de ello seguridad— se la habría ofrecido á us- 
ted desde los primeros días del año, si tal cosa me 
hubiera sido posible. Pero no... ello no ha sido po- 
sible. Tal vez más tarde... Por ahora lo que pue- 
do hacer es recomendarlo en alguna oficina del 
Gobierno. Pueda que al fin logre colocarlo. 

— Según eso, Doctor, ¿ usted es de opinión que 
por ahora no debo yo regresar al Sur ? 

— Depende... — dijo vacilando. — Usted debe 
consultar el punto á su familia, desde luego. Quizá 
le convendría á usted esperar por otros meses, los 
que faltan para concluir el año... 

— Resueltamente, Doctor, me espero. Así se lo 
comunicaré á la familia. Es necesario luchar, tra- 
tar dé hacer algo... ir adelante. ¿ Verdad ? 

— Sí, señor, es necesario luchar para alcanzar 
algún tesultado. No he de ssr yo quien haya de 
desanimarlo... Pero ha de saber usted — dijo con 
marcado interés, inclinando un poco el busto hacia 
adelante — que en este nuestro país de las teorías 
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flamantes y de las rimbombancias, la juventud 
apenas encuentra estímulo... y trabajo. Yq k) co- 
nozco á usted, sé por eso cuál es su carácter... 
Pues bien, conviene que usted sepa, aunque me 
sea doloroso el decírselo, que aquí es necesario 
doblegarse, y doblegarse mucho para poder vi- 
vir... Los hombres que en esta nuestra pobre tie- 
rra dicen con el Duque de Lerraa : ",Me quiebro, 
pero no me doblego," simplemente se quiebran ai 
otro día... Pero que ésta no sea causa para que 
usted se desanime. Por el contrario, vaya adelan- 
te. Yo de mi parte le ofrezco á^ usted hacer todo 
lo que pueda. En las actuales circunstancias, es 
verdad, un empleo oficial, siquiera sea de escasa 
significación, es difícil de obtener... Ocurre el caso 
de que todos quieren ser empleados. Pero, en fin, 
yo haré lo que pueda, ya se lo he prometido á 
usted... 

— Está bien, Doctor. 

Y ambos se alzaron de sus asiento^ para des- 
pedirse. 

— Vuelva usted pronto por acá, — le dijo eJ 
Doctor á Mario, tendiéndole cariñosamente la 
mano. 

—Sí, señor, volveré. Que pase usted busn dí&. 

—Gracias. Buen día, mi querido amigo. 

Y poniéndose el sombrero, W[ar,io«alió <&$&r 
bajo y pensativo. 
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ABIAN TRANSCURRIDO más de tres se- 
manas desde la separación de Mario del Insti- 
tuto. 

Las recomendaciones que del joven estudiante 
había ofrecido hacer su antiguo maestro, y que 
en efecto hizo, en nada habían mejorado su si- 
tuación. Bien al contrario, ésta empezaba á ha- 
cer más tirante y congojosa por la carestía de 
recursos* Con todo, Mario, que con cierta confu- 
sión de ideas apenas se daba cuenta de ello en 
ocasiones, revolvía en su imaginación una y otra 
esperanza que juzgaba de éxito poco menos que 
positivo. 

En los domingos y días festivos, que en el cur- 
so del año son los de asueto para el internado de 
los colegios, salía á buscar la compañía de sus an- 
tiguos condiscípulos para pasar con ellos ratos de 
so^z,, las mía de las veces en los barrios retirados 
d%la £¿udad,y aun en los afueras de ésta. En ta- 
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les esparcimientos aquellos estudiantes se venga 4 
ban á su antojo de la reclusión semanal, y no era 
' raro que el inocente solaz degenerara en franca- 
chela vulgar. Que cuando no se saben cultivar en 
el hombre sus naturales tendencias á la vida dicho- 
sa, encaminándolas por vías de civilización, busca 
él, por ciego impulso, para satisfacerlas, las frui- 
ciones de los placeres groseros con que á los pri- 
meros pasos tropieza en su jornada. 

En tales reuniones, en las que se hablaba de 
cosas más ó menos insustanciales, se fumaba y 
aun se bebían licores alcohólicos, Mario apenas 
había hecho referencia alguna vez á su situación. 
Empero, llegó un día en que se trató de ésta con 
el genial interés con que aquellos estudiantes po- 
dían tratarla. 

Era un día de fiesta religiosa. La jira estu- 
diantil debía correrse, según convenio acordado 
de antemano, en uno de los barrios altos, al pie 
de los cerros que por Oriente dominan la ciudad. 
El camellón, que cual una cinta de arena ciñe á 
esos cerros de Sur á Norte, debía de estar de 
gala en aquel día. Y para bien de juerguistas y 
no juerguistas lo estaban. 

Desde por la mañana se levantaron tenduchos 
improvisados, con todo y flores, y venta de licores* 
de frutas y sabrosos manjares de la tierra.' Y ha- 
cia las horas del medio día las caravanas de pa* 
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seantes empezaron á reanimar el barrio. El día, 
un día de cielo purificado y retocado de luz fina, 
convidaba á la alegría, á las expansiones bulli- 
ciosas 

El grupo de estudiantes ascendió por una calle 
del Sur. Eran en numero de ocho <5 diez. Un tan* 
to fatigados enfilaron por el camellón, y á paso 
lento avanzaron hasta un lugar abierto desde don. 
de podía dominarse completamente la ciudad. Allí, 
sin dejar de charlar un momento, se detuvieron 
para contemplarla. Señalaban puntos diversos y 
creían oír ruidos determinados. Adivinaban el 
oleaje humano que ya avanza por las calles, ya se 
repliega por las plazas, ya se cuela por las puertas 
de las habitaciones, ora penetra en el recinto de 
los templos... Y el ruido de un cohete disparado 
en pleno azul, sin más ni más, por allá en un ba- 
rrio lejano ; y el pitó de una locomotora que por 
otro grita desesperadamente, y el juego de los 
penachos de humo que de aquí y de allí se levan- 
taban perezosos por la atmósfera transparente y 
extienden por toda la ciudad una niebla ligera y 
azulina, y hasta la presencia de unas cometas 
que muy lejos suben y suben á más no poder... 
todo les sorprendía en cierto modo y les llamaba 
la atención. 

Pero tal contemplación fue rápida. El grupo 
de estudiantes siguió su camino en agradable ba- 
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rullo. En tal grupo no podían faltar desdé hiego el 
Alemán, el doctor Sangredo, ni Fabio, los predilectos 
amigos de María Los otros paseantes eran unos 
locos de atar, que á pesar de su indiferencia en 
relaciones amistosas, congeniaban, sin embargo, 
con su antiguo condiscípulo. 

Entraron á una venta, que con mucho adorno 
de rama verde en la puerta y hasta con guirnal- 
das fijadas en la pared, brindaban techo hospita- 
lario y un buen inventario de existencias á los ale- 
gres paseantes. El cual inventarío es bien cono- 
cido ; todos se lo saben de memoria : botellas con 
aguas de múltiples colores, queso grande, colga- 
jos de carne embutida, y hasta frutas, cigarros y 
fósforos... todo el lujo de las tiendas que se sur- 
ten provisionalmente para las ventas de lance. 
Mas la trastienda era lo bueno y lo decente. Allí 
las mesas arrimadas á bancos de sólida estructu- 
ra, colocados á lo largo de las paredes, ocupaban 
sitios desde donde podían divisar los amables ter- 
tulianos, al través de las ventanas, jirones de la 
ciudad y del campo... ¿Qué más querríais? 

— ¿ Leemos algo ?— propuso Mario. 
— No leamos nada— dijo vivamente el doctor 
Sangredo. — Estamos hartos de leer... 

—rHoy se trata de divertirnos— temió otro de 
loe contertulios.^-Ante todo, cernamos y&iums, 
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pie mañana moriremos. Vengan cuanto antes unas 
copas. 

— I Eso ! — repitieron en coro la mayor parte. 

. La ventera colocó sobre la mesa unos cuantos 

rasos de cerveza, rebosantes de generosa espuma. 

— ¡ Muy bien, chica I... \ muy bien I 

Y cada cual se apresuró á tomar su vaso de la 
mesa. 

Por la ventana que daba al camellón entraban 
en aquel momento las notas alegres de una música 
de tiples y»bandolas acompañadas de cantos po- 
pulares. 

— Es el pueblo soberano — dijo uno al llevarse el 
raso á los labios, j Bien por él ! 

— ¡Lástima — exclamó otro — que no hubiera 
en este castillo una guitarra ó siquiera un tiple ! 
I Cómo nos divertiríamos! Hasta haríamos cantar 
al Alemán. La vida hay que vivirla tan alegre- 
mente como se pueda Sí; música y más copas ! 

—I Eso ! ! 

Y entre el choque de los vasos, el rasgueo de 
los tiples que se alejaban y el humo de los ciga- 
rrillos que llenaba la estancia, empezó á desbor- 
darse la charla de los estudiantes con el fácil bur- 
bujeo de la cerveza. 

El Alemán recitaba, como era su costumbre 
en tales casos, fragmentos de poesías, distraída» 
mente... 
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"En las noches Modas del invierno, 

Cuando hace frío, mucho frío en las cabanas, 
y cae nieve, mucha nieve en las aceras, 
l Quien inspira al filbsosoy al sabio ? 
¿Quién ilumina el alma del poeta ?....••" 

— ¡ Más cerveza, patrona I — grita en ese mo- 
mento Fabio, que ya empezaba á entusiasmarse. 

— ¡ Bien ! — ¡ que viva el buen humor ! ! 

Y unos cuantos palmotearon, metiendo un rui- 
do infernal. 

Volvió la espuma de cerveza á coronar tríun- 
falmente los «vasos, y los alegres tertulianos á 
apurar éstos con verdadera delicia. 

Cada cual siguió charlando como su real gana 
le sugería. 

Mario y Cornelio se retiraron á conversar en 
un ángulo de la trastienda. 

— Pero, ¿ qué crees tú que se pueda hacer?— 
le preguntó el primero al segundo. 

— " Querer es poder "— le contestó éste sen- 
tenciosamente. 

— ¿ De qué se trata ? — preguntó á su vez Fa- 
bio aproximándose. 

— Digo yo— expuso Cornelio — que si Mario 
quiere valer algo, lo que se llama algo, como pre- 
tende, debe trabajar. 

— j Acabáramos I — replicó éste levantando un 
poco el tono de la voz—Si el asunto está en que 
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no sé, en que no encuentro cómo trabajar... He 
andado de oficina en oficina solicitando un em- 
pleo, con buenas recomendaciones, y,.¿ lo creerán 
ustedes ? j Nada he podido conseguir ! Todo son 
inconvenientes, y esperanzas, y engaños... Y aquí 
me encuentro sin oficio. 

— Pero el que quiere puede, eso sí, — dijo el 
costeño. 

— Mira, Cornelio, eso es fácil de decir, pero no 
tan fácil de hacer. 

Fabio movía la cabeza con aire de asenti- 
miento. 

Cerca de la ventana estallaron unos cohetes. 
El ruido de los paseantes aumentaba cada vez 
más. Era que la multitud se hacía mayor á medi- 
da que avanzaba la tarde, y el camino ya rebosa* 
ba de numeroso gentío. 

— ¡ Salgamos !— propuso el Alemán, que se ha- 
bía puesto rojo como la grana — ¡ Al campo libre I 

Algunos fueron de opinión que se quedaran á 
tomar más cerveza, y resolvieron quedarse. 

E incontinenti se presentó, con una fuente llena 
de vasos, uno de los más locatos de la partida, 
que se perecía por hablar en las ocasiones solem- 
nes. 

Fue saludado con un ¡hurral estruendoso. 

— I Ahora, que hable I sí ¡ que hable ! 

Y fue lo bueno, aunque no lo extraño, que el 
til habló, 
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Colocó la fuente sobre la mesa, y después de 
distribuir los vasos y tornar el suyo, hizo con la 
mano ademán de hablar. 

— I Bravo ! ¡ muy bien I Don Emilio Castel... 

— Bueno es beber — dijo — pero también es 
bueno hablar 

— I Sí que hable ! Por supuesto 

— Brindo por la amistad — prosiguió — ¿ Acaso 
no es digna de que brindemos por ella ? Cuando 
la suerte nos abandona, ella nos tiende la mano... 

Un aplauso resonó por el recinto de la ta- 
berna. 

El Alemán, como empujado por \in resorte y 
antes de que se extinguiera el ruido del palmo- 
teo, se adelantó hacia sus compañeros, y dijo : 

— Yo brindo por la Poesía ; por el verso, sí, 
por el divino verso, que me sirve para volar como 
el águila por las regiones del ideal !... 

— I Bien I i Bravo I j Muy bien ! 

— I A la salud, pues I ¡ A la salud ! 

— ¡A la salud! 

Y apuraron los vasos con deleite. 
. Después, todos liaron cigarrillos. 

Y siguieron escanciando, á cortos ifttfci'valbs, 
más y más cerveza. 

Alguien pidió aguardiente. 
— / Salve, licor bendito!... — continuaba recitan- 
do él Alemán. 
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A la venta se habían aproximado algunos 
músicos, que empezaron á tocar un. alegre bam- 
buco. 

No se necesitó de más. La alegría subió de 
punto y algunos de los tertulianos la emprendie- 
ron con el baile. 

Y cuando los músicos salieron, continuó el pa- 
lique. Ya nadie se acordaba de salir. La discusión 
sobre el trabajo, " fuente de verdadera vida," 
como alguno de ellos dijo, se generalizó, aunque 
parezca mentira. Mario vino á convertirse, á las 
últimas, en el héroe de la fiesta. Y hubo arranques 
un poco llorones de elocuencia sentimental, furor 

declamatorio, cuestiones altas, muy altas Que 

el trabajo, además de " fuente," es la "gran ley "; 
que todos los grandes, " verdaderamente gran- 
des," se han levantado de " la nada " ; que el va- 
lor y el carácter, y no sé cuántas cosas más. Has- 
ta Homero y Mil ton y Torcuato Tasso, anduvie- 
ron en la danza, traídos á ella por el Alemán. 

— ¡ Qué 1 1 la vida ! Ahora yo no temo na* 

da, nada absolutamente nada! — excla- 
maba Mario, sobreexcitado por el alcohol y las 
peroratas — Esta 'vida ha de ser de alegría, de 
gran dicha, de pura juerga. 

Uno de los menos distraídos dio la voz de 
alarma : 

— Ya es casi de noóte. (Al colegio ! 
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— ; Otra cerveza ! — gritó para hacerse oír por 
entre el ruido infernal de voces que se había for- 
mado en la tienda, uno de los más serios de la 
partida que, con pulso nervioso, contaba y recon- 
taba unos billetes que acababa de sacar de la car- 
tera. 

Salieron pasadas las seis, y cuando ya á na- 
die le quedaba un céntimo en el bolsillo, casi á la- 
desbandada. 

Unos cuantos que en aquellos momentos de- 
cían — los muy valientes— que no temían castigos 
ni nada, resolvieron formar grupo para regresar, 
sin mayor afán, á la ciudad. 

Iban confundidos entre la multitud, que reía y 
cantaba. 

Empezaba ya á oscurecer. En la ciudad sur- 
gían puntos luminosos que iban propagándose 
poco á poco, á medida que avanzaba la noche. Y 
atrás, en el camellón, se extinguían gradualmente 
los rumores de la fiesta. 

Algunos de los estudiantes del grupo dabah 
traspiés y todos charlaban como podían. J?l Ale- 
mán, por su parte, cantaba alegre, á voz en cuello : 

— *>"{ Salve, oh licor de los sabios y poetas l "., . t . . 
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VI 

.Mario salía vencido 

.ESES DESPUÉS (un ano acaso), en una 
mañana de rigores invernales, Mario se hallaba 
enfermo en un humilde cuartucho que desde ha- 
cía algún tiempo le servía de alojamiento. Una 
familia, casi tan pobre como él, le había propor- 
cionado en su propia casa tal habitación, y á la 
vez atendía á su subsistencia alimenticia por un 
precio casi insignificante. 

Era un día domingo, y Mario se encontraba 
todavía metido en cama. Afuera, el viento, un 
viento colado y maldecido, soplaba sobre la ciu- 
dad una llovizna más maldecida aún, que venía 
desde el páramo y á la cual metía con violencia 
por entre los cerros de Momerraie y Guadalupe, 
hasta arrojarla con. fuerza mecánica de surtidor 
sobre gran parte de la Sabana. El velo que se 
desplegaba sobre faldas y caserío alto debía se- 
mejar, contemplado á distancia, ligera gasa blan- 
ca. La luz del sol, como acobardada, apenas si se 
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entreveía por allá arriba en las paredes blancas 
de una de las dos ermitas. 

Mario se sentía febricitante, débil y abatido. 
El aposento en que se encontraba era un departa- 
mento estrecho, oscuro y húmedo, abierto en el 
interior de una casa baja, medio destartalada ya 
por lo antigua. Era un agujero, un humilde rincón 
completamente desmantelado. Embutida en el 
ángulo más espacioso de la pieza encontrábase la 
cama, una cama de estudiante, y cerca de ella la 
mesa de noche, un batfl y un asiento. De una de 
las paredes pendía una toalla ; sobre la mesa de 
noche se hallaba un libró y un candelero con una 
vela á medio gastar, y finalmente, hacia la cabe- 
cera de la cama y en el suelo embaldosado con 
ladrillos, estaba una botella llena de licor. 

En aquellas horas tristes, Mario pensaba en 
los días de su infancia. ¿ Por qué le vino tal me- 
moria ? Recordaba sobre todo las horas matina- 
ies, en las que, poseído de una alegría franca y 
dichosa, jugaba con alguno de sus hermanitos 
bajo los mirtos del jardín... Después pensó en 
la familia, y recordó, con la angustia de una pe- 
sadilla, que allá muy lejos, en el Sur, arrastraba 
una situación precaria. Hacía mucho tiempo que 
no sabía, que no había querido saber nada de ella. 
De seguro que á él lo considerarían ya perdido, 
y para siempre... Le parecía verá sus padres, 
ancianos ya, en actitud meditabunda, bajo aque- 
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líos mismos mirtos del jardín, acaso pobremente 
vestidos, rodeados de niños hambrientos y desnu- 
dos... ¿Y qué había sido de él, de Mario, del 
hijo mayor, la esperanza única de la familia?... 

Afuera empezaba á llover. El agua caía en so- 
noros chaparrones. Y hasta la fría y estrecha ha- 
bitación llegaban medio apagadas las notas de un 
piano que tocaban en alguna casa próxima. En la 
iglesia del bairio llamaban á misa rezada. 

Mario, medio somnolento y entontecido por la 

fiebre, seguía pensando ¿En qué? En todo y 

en nada. En su juventud perdida, en sus aspira- 
ciones frustradas, en su miseria... 

De repente, no sé por qué recordó el día aquel 
de fiesta en que había corrido con sus antiguos 
camaradas alegre jira por los barrios, altos de la 
ciudad. Ese día se había sentido animado, alegre, 
dispuesto á la lucha... De entonces acá, ¿qué 
había hecho? ¿qué había sido de su vida ?... 

De oficina en oficina había andado por mucho 
tiempo en solicitud de un empleo. Al fin le conce- 
dieron uno que le quitaron bien pronto, en esos 
juegos de intriga que combina la política y en los 
cuales las gentes humildes, corno Mario, son siem- 
pre las víctimas. Después entró á ejercer otro y 
otro, todos ellos de remuneración tan escasa y 
tardía, que apenas le habían permitido á Mario 
no morirse de hambre. Y cuando en un vento- 

rrio le habían negado la alimentación, ocurrió 

6 
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á otro, hasta que la familia que le daba aloja- 
miento lo acogió, no obstante su propio estado de 
pobreza, con generosa simpatía. Mario había ven- 
dido libros, muebles... todo; lo más para bus- 
car en el fondo de las tabernas un recurso artifi- 
cioso que lo reanimara de continuo, tan alegre- 
mente como en los días de paseo con sus condis- 
cípulos. Vestía muy mal y empezaba á sentir la 
depresión de un horrible desgaste nervioso. 
K Era que la lucha había sido tenaz, y Mario sa- 
lía vencido, j Casi un año de peripecias sin nom- 
bre, oscuras y brutales I La pobre vida de un en- 
fermo que sueña despierto con tesoros ignorados; 
la locura de un neurasténico que arrastra, indo- 
lente, su melancolía por los suburbios oscuros de 
una ciudad! 

— ¿ Qué haré ahora ? — pensaba Mario en aquel 
día. — Habré perdido el empleo una vez más».. 
¿Yá quién me acojo?... ¿A quién?... Mis ami- 
gos... i los amigos! Ellos huyen de mí... Y yo 
dudo de todos y de todo... ¡de todo ! ¡No tengo fe 
en nada I ¡ Ah ! si aquí, ahora mismo, muriera... 
nadie lo sabría siquiera... mi vida no le importa á 
nadie! ¡Qué le va á importar!... Y volviéndose 
sobre el costado derecho tomó la botella que se 
encontraba en el suelo, al pie de la cama. Se me- 
dio incorporó en ésta, y alzando aquélla, ingirió una 
buena cantidad de licor. 
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— A nadie le importaría !, — continuó diciendo 
para sí.— Porque no valgo nada... ¡Qué he de 
valer ! ¡Mas no importa I j Qué me ha de impor- 
tar! — Y continuó pensando, pensando... 

Ya no llovía. A la estancia llegó en notas cla- 
ras y distintas el toque de un repique de campa- 
nas. En el corredor ladró el perrito faldero de la 
casa, y se dejo oír la voz de una persona extraña. 

Tocaron bien luego, con tiento, á la puerta del 
aposento. Hecha por Mario la consiguiente invi- 
tación á que entrara, avanzó, vacilando entre la 
semioscuridad de la estancia, un joven correcta- 
mente vestido. Era Fabio. Se aproximó á la cama 
y, con la mayor afabilidad, dirigiéndole frases de 
cariño, le tendió los brazos á Mario. 

— Pero, ¿qué es de tu vida?— le decía una y 
otra vez. — ¡ Cuánto he trabajado por encontrarte I 
Nadie sabe nada de ti... Mira que vivir en seme- 
jante aislamiento... Eso no puede ser, Mario. 
¿ Desde cuándo estás enfermo ? ¿ Estás muy mal ? 

— Efectivamente, ettoy muy mal, — le respon- 
dió Mario. — Pero siéntate. Mira, aproxima el ta- 
burete. 

— Pues sabe que estoy á tus órdenes. ¿ Quieres 

,que llamemos un médico? Te repondrás pronto. 
Nada temas. 
— Nó, no llames médico... ¿Para qué? Esta 

vida... ¡no es la vida! — le dijo Mario sonriendo 
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irónicamente. ¿ Para qué médicos ni nada ? Para 
la fatalidad no hay tales médicos... 

— Nó, no desesperes así... ¿ Qué ha sido de ti, 
de tu valor y de tus energías ? 

— Es que tú no sabes cuánto he sufrido, Fabio, 
— le dijo Mario reanimándose. — ¡ Ni nadie lo sabe ! 
Nadie!... Mira: yo he sufrido mucho... desde 
que me botaron del Instituto, simplemente porque 
quise cumplir con mi deber ; desde que todos me 
han vuelto la espalda ; desde que soy víctima mi- 
serable del egoísmo y del interés ruin de todos.., 
mira, Fabio, sé decirte que me persigue como un 
fantasma la idea deque todos los hombres son in- 
fames y canallas!... 

Las palabras salían de su boca secas, destem- 
pladas, con ronquido singular. 

Fabio se sentía conmovido ante aquel repenti- 
no desahogo de su amigo ; pero, conservando su 
actitud de calma reflexiva, trató de reanimarlo 
con palabras consoladoras, pronunciadas en tono 
de alegré afabilidad. 

Hablaron mucho, mucho. Fabio apeló á los re- 
cuerdos de colegio, á las antiguas aspiraciones, á 
las esperanzas risueñas de la juventud, hasta al 
lazo común de las aficiones literarias que l5s unía, 
para despertar en el corazón de Mario un senti- 
miento saludable y positivo de amor á la vida. 
Acabó por hacerle algunas indicaciones de sentido 
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práctico y por ofrecerle su apoyo pecuniario, que 
aquél creyó de su delicadeza no aceptar. 

La visita se prolongó por algo más de dos ho- 
ras. Cuando Fabio salió, dejó en poder de la se- 
ñora una suma de dinero que debía destinarse á la 
subsistencia de Mario. 

En el ánimo de éste aparecieron después de 
tal entrevista generosos brotes de esperanza. Pero 
por desgracia, esos brotes se agostaron demasiado 
pronto. Así que se repuso un tanto de salud, volvió 
á la vida que había llevado en meses anteriores : 
una vida de abandono, de despecho contra todo, 
de agotamiento... 

Un día quiso de pronto, en una hora de luz, 
por un impulso secreto de su alma, hacer un es- 
fuerzo supremo para salir de aquel estado de in- 
consciencia. Y soñó con una vida tranquila, de fe- 
cunda consagración al estudio. Viviría en uña her- 
mosa estancia ; recrearía su espíritu en las tardes 
serenas, por los paseos más bellos de la ciudad; 
cultivaría las relaciones de los amigos buenos que 
con él quisieran compartir las tranquilas emocio- 
nes de esa vida..». 

Pero, ¿ qué hacer ? Mario buscaba con afán el 
punto de apoyo que pudiera ofrecerle la educa- 
ción recibida, pero no lo encontraba : ante la de- 
solación en que se hallaba su alma» sé sentía im- 
potente. Quiso entonces formarse por sí mismo 
una atmósfera nueva, una atmósfera que le comu- 
nicara las energías que no acertaba á encontrar, 
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y en lugar de apartarse se acogió con mayor fuer- 
za al recurso fácil del alcohol. Con esto le pareció 
haber encontrado definitivamente un mundo acce- 
sible sólo á los resueltos, y continuó avanzando, 
avanzando siempre por ese camino á grandes pa- 
sos, estimulado por compañeros empedernidos en el 
vicio : eran otros atormentados, otros impotentes. 

Sentado á la mesa de alguna taberna de las 
más pobres y rodeado de tales compañeros, sentía 
Mario subir el venenoso vapor al cerebro en fuer- 
tes oleadas de calor y empezaba á creerse dueño 
del. mundo. Surgían entonces como por encanto, 
ante su imaginación excitada, brillantes alucina- 
ciones, tornasoladas esperanzas, la vida nueva... 
¿Qué habían sido los pasa los días de miseria ?... 
I Nada ! Un sueño, un pesado sueño que había es- 
trujado despiadadamente su cerebro en horas que 
para siempre habían pasado ya. Pero ahora el 
porvenir era suyo. La lucha le entusiasmaba. 
¡Triunfaría ! ¿ Por qué nó ?... 

Mas i ay ! tales momentos de febril excitación 
pasaban demasiado pronto. Después... volvía el 
maldecido frío de la miseria á entumecerle el co- 
razón, el estragamiento alcohólico á quebrantarle 
el ánimo... Pero, víctima de espantosa fascinación, 
volvía luego, loco de ansiedad, á buscaren el fon- 
do oscuro de las tabernas los placeres del alco- 
hol... Era como el tormento de alguno de los con- 
denados del Dante, 
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) N DÍA que se encontraba Mario sentado á la 
mesa de una taberna de muy mediana apariencia, 
creyó oír de boca de un grupo de militares que 
escanciaban Cerveza en una mesa próxima, no sé 
qué proyectos acerca de la organización inmedia- 
ta de fuerzas. Puso cuidado y acabo por informar. 
se de que ellos daban ya por un hecho la turba- 
ción del orden público. 

Inmediatamente salió. Quiso tomar en la calle 
datos más precisos, pero las pocas personas de al- 
guna confianza con quienes se encontró, apenas si 
pudieron darle otros informes que las propias sos- 
pechas en que también estaban de que la guerra 
estallaría de un momento á otro. Desde hacía se- 
manas, meses quizá, Mario había sido sorprendido 
por rumores de una guerra próxima, pero después, 
á medida que el tiempo avanzaba, fue acabando 
por no creer en nada. Aquel día, sin embargo, 
tuvo el presentimiento de que la hora por fin se 
acercaba, y no sin razón se alarmó. Dos días más 
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tarde, en efecto, se declaró turbado el orden 
público. 

En un principio sintió Mario cierto temor de 
verse envuelto en las aventuras de la milicia ; 
pero sus compañeros de orgía, que veían las cosas 
de distinto modo, lograron desvanecer, á favor de 
las frecuentes libaciones, en su ánimo, tal temor. 
Entonces se resolvió á tomar servicio. 

Se incorporó en un Cuerpo que se organizaba 
bajo la dirección de un militar experto, y desde 
el día en que tal hizo, llevado por. sus aficiones 
literarias, tuvo la idea de ir escribiendo un diario 
ó Memorándum de campaña, que de vez en cuando 
leía á sus más íntimos compañeros, en las horas de 
ocio pasadas en el campamento. ' 

Hé aquí algunos de sus fragmentos : 

Diciembre 2 — Heme aquí en un cuartel. 

¿Porqué? ¿Cómo?... 

No lo sé. 

La soldadesca está allí, en sempiterna charla. 
No sé más. 

Es, con todo, una vida nueva. Yo estaba loco 
de aburrimiento y de fastidio, y quería salir para 
cualquier parte, hacer algo. Es cierto también 
que de estas aventuras hoy día nadie puede esca- 
parse. 

El batallón se titula i.° de Libertadores. Gonsta 
ya de cuatro oompañías con más de trescientas 
piezas. 
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Sus Jefes son hombres~de excelentes condicio- 
nes. El Coronel, primer Jefe, ya entrado en los 
cuarenta años, corto de estatura,' bien musculado, 
de bigote espeso y negro, cuya mirada despide 
unos reflejos como fie acero, es de apellido Escor- 
cia, Ahora mismo se pasea, acompañado del se- 
gundo Jefe, que es un joven de elegante apostura, 
simpático y de aspecto marcial, bajo los pinares 
del patio. Ambos gastan hermosos uniformes de 
parada y hablan con animación. 

Hoy han de venir los Jefes del Estado Mayor 
General á pasar revista. Yo me presentaré como 
Alférez Escribiente, Adjunto á la Plana Mayor. 
Como tal me he incorporado. 

Diciembre lú —El batallón marcha al Norte. 
Hora por hora, desde hace tres días, nos aproxi- 
mamos al teatro de la guerra. Vamos, pues, á la 
matanza. Por todas partes corren rumores de 
grandes movimientos militares. Muchos soldados 
van serios, demasiado serios quizá, meditabundos, 
tristes... Parece que presintieran la muerte. 

Es de veras cruel este pensamiento del odio in- 
fame por ambiciones, por miserias, por el espíritu 
pendenciero que nos domina. Recuerdo á Maupas- 
sant: 

— ¿ u Cuáles son los salvajes, los verdaderos 
salvajes ? ¿ Los que pelean por comerse á los vén- 
cídos, d los que pelean por malar, nada masque 
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por matar?... Los soldados que corren entre los 
pinos, por la playa, están destinados á la muerte, 
como las manadas de carneros que un carnicero 
conduce por las carretelas. Irln á caer en una lla- 
nura, con el cráneo partido de un sablazo ó el pe- 
cho agujereado por una bala; y son jóvenes que 
podrían trabajar, producir, ser útiles. Sus padres, 
acaso son ancianos y pobres ; sus madres, que por 
espacio de tantos años los han amado y adorado 
como sólo adoran las madres, recibirán dentro de 
seis meses ó de un año tal vez, la noticia de que 
su hijo, el hijo criado con tanto trabajo, con tanto 
gusto y cariño, fue arrojado á un agujero como 
un perro muerto, después de haber sido despanzu- 
rrado por una bala y pisoteado, aplastado, hecho 
jigote por las patas de los caballos. ¿ Por qué han 
matado á su hijo, á su buen mozo, su única espe- 
ranza, su orgullo, su vida ? No lo sabe. ¿ Por qué ? 
I Ah, la guerra !.... i Batirse !.... \ Asesinar hom- 
bres!..." 

Y tal nuestra espantosa miseria. ¿ Cuándo su- 
cumbiremos todos, y los vecinos se repartirán nues- 
tros despojos ? 

Dmembn 20— Hasta ayer hemos andado á 
marchas forzadas. A las ocho de la noche llega- 
mos á las márgenes de un río que en el fondo de 
un valle arrastra perezoso su caudal de aguas tur- 
bias, por en medio de anchurosas playas. El calor 
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era sofocante. Al rumor de las tierras calientes 
en esta atmósfera recargada de nubes, se unía el 
retumbo de tempestades lejanas, que alumbraban, 
casi de continuo, con mortecina luz la cordillera. 

Hoy, en las primeras horas de la mañana, el 
Cuerpo fue incorporado en las ñlas del Ejército 
que cubre la retaguardia, y continuó la marcha. 

Bajo un sol de fuego, los hambrientos, los mo- 
ribundos, caen exánimes en el sendero ardiente y 
calcinado. Oñciales inhumanos les dan de cintara- 
zos para forzarlos á seguir. Un soldado alto, seco, 
de tez amarillenta y de mejillas enjutas, extenua- 
do ya por la fatiga, busca asiento en una roca, 
sin dejar de quejarse amargamente. Un Oficial le 
ordena que siga. 

— Prefiero que me afusilen— contesta él fijando 
sus ojos desmesuradamente abiertos y de expre- 
sión indefinible, terribles en su angustia, en el ma- 
chete con que se le amenaza ¡Oh, los siervos, 

los siervos miserables de la República I 

A las tres de la tarde, en una cima que coro- 
namos, dicen algunos que. abajo, del otro lado, en 
la gran hondonada, se bate la vanguardia del 
Ejército con el enemigo. Se habían oído, en efec- 
to, algunos disparos. Continuamos aceleradamen- 
te la marcha y á la hora empezó el descenso. En 
el sendero que se abre en medio de peñascos se 
ven algunos restos de cápsulas. Allí habían hecho 
resistencia los asaltantes. Cuando el Ejército aso- 
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mó á la cima, ellos hicieron una descarga. Un Ofi- 
cial fue herido en una pierna. Luego huyeron fa- 
vorecidos por el bosque que cubre la cañada. 

A las cuatro y media p. m. llegamos á la pri- 
mera casa que se encuentra en la hondonada. En 
ella acaba de acampar un batallón. A la vera del 
camino y cerca de la casa se veía la tierra recién 
removida de una sepultura. El cadáver de un niño 
de doce años se encuentra en el fondo de esa fosa. 
Fue un niño que trató de desertar, lo aprehendie- 
ron en el bosque, é inmediatamente lo fusilaron ! 
Antes de amarrarlo á un poste él clamaba, se les 
arrodilló á sus Jefes, lloró con la mayor ternura. 
Sollozando sacó luego de un lío de trapos sucios 
que cargaba en su morral unos cuantos billetes 
de escaso valor y se los entregó á un Oficial, para 
que los diera de limosna. Pero no hubo compa- 
sión y fue pasado por las armas. 

" ¿ Cuáles son los salvajes, los verdaderos sal- 
vajes? " 

Diciembre 29 — El Coronel recibe á todas horas 
comunicaciones urgentes. El día de batirnos llega. 
Dicen que el enemigo nos espera aquí cerca, en 
la cima de una serranía altísima, montuosa y es- 
carpada. Es un ejército numeroso que ha cavado 
fosos, levantado trincheras y construido parapetos 
entre la espesura. Desde allí se mueve cauteloso, 
en actitud de ñera que se prepara i la lucha. 
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Las 7 p. m. — Todas estas montañas parecen de- 
rrumbarse unas sobre otras : tan grande es el es- 
truendo de la fusilería. En la oscuridad de la no- 
che se distinguen perfectamente los fogonazos que 
á golpes instantáneos arrojan las bocas de fuego. 

El batallón no ha entrado aún en combate. Yo 
contemplo desde una colina próxima el movimien- 
to caprichoso del fuego homicida. Son cintas re- 
verberantes que ya en fragmentos, ya en largas 
líneas, ondulan entre los oscuros senos de la mon- 
taña. Hay cierto refinamiento extraño en esa bár- 
bara carnicería. Parece sentirse sobre el estruen- 
do bélico, arriba, más allá del humo denso de la 
pólvora, en el cielo negro, el ruido siniestro de 
grandes alas fúnebres... Y del fondo de la ma- 
tanza brota un espíritu contagioso de horrible fas- 
cinación. Uno siente entusiasmo por ese crimen, 
deseos locos de aplaudir á los regimientos que 
avanzan!... Y ese clarín maldito lanza alaridos 
que penetran muy hondo en el alma, que dominan 
pérfidamente todos los estruendos... ¡Calla, cla- 
rín infame, clarín maldito, que incitas á la matan- 
za, que arrastras al crimen, que con tus alaridos 
corrompes el corazón!... Y el fuego continúa, 
continúa siempre, y en las embriagueces de la 
muerte caen los valientes, los hijos de la Repúbli- 
ca!... Es que la Nación se suicida, la Patria su- 
cumbe, el honor colombiano se mancha en ^angre! 
Sí, allí sucumben para siempre tus hijos, Patria 
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raía, entre esas rocas estériles, en esta noche cá- 
lida, heridos por la bala traidora que zumba por 
la tenebrosa pendiente I... 

Y hasta aquí los primeros fragmentos del Dia- 
rio de Mario —un cuaderno sucio y descabalado, 
atestado de notas rojas, — que en esta relación pue- 
den transcribirse. Los demás de aquella época 
acusan una gran turbación de su ánimo. Son airan- 
ques sentimentales sin orden ni concierto, una pintu- 
ra de tonos abigarrados de muy variadas escenas. 

Era el alcohol el agente que producía en el es- 
píritu de Mario aquel desorden que se palpaba en 
sus notas, el veneno infame que había alborotado 
su imaginación extraordinariamente. Habla del 
triunfo que en aquella acción obtuvieron las fuer- 
zas en que se encontraba enrolado. Después rela- 
ta la historia de una campaña de más de diez me- 
ses que con ellas hizo, y se esfuerza por descri- 
bir en dicha relación su estado de ánimo, en ho- 
ras tormentosas pasadas en el silencio de los cam- 
pamentos, el oscuro abismo que se abría ante su 
alma en presencia de los estragos asquerosos de 
las batallas... 

El grueso del ejército, y con él el i.° de Z*- 
bertadores, fue avanzando lentamente hacia el Nor- 
te, y ya en los últimos días destinado á servir la 
guarnición de algunas plazas de importancia. Y 
por aquel tiempo Mario fue ascendido á Capitán 
Ayudante. 
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tjgj L BATALLÓN fue acantonado en una de 
las principales plazas. 

Por aquel tiempo Mario empezaba á sentir un 
malestar de todos los momentos. Era el disgusto 
producido por afecciones alcohólicas, que se ha- 
cían cada vez más agudas y que llevaban á su 
ánimo el desfallecimiento. Mario sentía verdadero 
miedo del porvenir. 

Los días de juerga en compañía de otros ofi- 
ciales igualmente atormentados por el ansia de 
placeres fuertes, se habían sucedido desde hacía 
algunos meses sin interrupción. Y la vida empe- 
zaba á ser para MariQ fastidiosa ; una vida cada 
vez más estragada, de emociones más y más ab- 
surdas, de torcedora melancolía. Eran pequeneces 
que para ¿1 se transformaban, sin saber cómo ni 
por qué, en brutales sacudimientos que agotaban 
hora por hora las energías más nobles de su es- 
píritu. 

¿ Cómo describir ese estado de oscura crisis, 
de hundimiento definitivo?... En el fondo del' 



ptf . . . . Oh ! / el terrible diliiuum tájeme* ft I 

abismo una alma rueda sin saber á dónde, y en su 
lucha desespetada por alcanzar la libertad íntima, 
sufre espasmos dolorosos y apenas si se da cuenta 
del vértigo que la arreba entre ansias inexplica- 
bles, poseída de la embriaguez sorda de la dege- 
neración ! 

Mario empezaba á sentirse solo y abandonado 

en medio de sus propios compañeros Aveces 

creía reconocer en éstos no sólo sino un secreto 
principio de hostilidad hacia él. Quería entonces 
romper con todo el mundo y vivir en el más com- 
pleto aislamiento. Sus momentos de alegría eran 
ya tan fugaces, que no bien acababa de experi- 
mentarlos cuando de repente se tornaba sombrío 
y por demás susceptible. El fastidio que entonces 
sentía por la vida era verdaderamente espantoso. 
Como disociado de su propia personalidad, todo 
le parecía anormal, fuera de su centro. Su mirada 
era de vaguedad extraña y en su cabeza de ca- 
bellos abundantes asomábanla algunos hilos de 
plata. 

Por disposición acordada entre los Jefes del 
Cuerpo, Mario debía ponerse en marcha para una 
población distante, en desempeño de delicada co- 
misión. Esta circunstancia vino á ser de trascen- 
dentales consecuencias para su porvenir. 

Salió,\en efecto, y á poco se encontró, por cir- 
cuastancias imprevistas, completamente aislado de 
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la fuerza á que pertenecía. £1 enemigo se inter- 
puso y con esto creyó perder toda esperanza de 
unirse á su Batallón nuevamente. Fue ésta para él 
una época tormentosa. » 
El alcohol causaba progresivamente grandes 
estragos en su salud y en su espíritu. La fiebre le 
caldeaba ya el cerebro. Y cuando menos lo espe- 
raba, sintió miedo, un miedo horrible ¿De 

qué ? No lo sabía. Entonces quiso adquirir valor 
y bebió mucho.... ¡ Cuánto bebió ! Quiso ahogar 
sus terrores en el alcohol, y el delirium tremens le 
mostró sus fauces... y lo atraía, lo atraía siem- 
pre, con terrible fascinación..* 

En la población á donde había ido á parar en 
su viaje, luego de salir de las tabernas y sin haber 
tomado en largas horas, por inapetencia, sino muy 
escaso alimento^ pasaba las noches en desvelo. 
Solo en su aposento, se sentía de repente sobre- 
cogido de espanto. Quería entonces salir y buscar 
la compañía de personas que lo distrajeran. Lo 
retenía, sin embargo, una idea — terrible á la ver- 
dad y extraña : la de que lo tuvieran por loco !... 
I La locura!... Esa idea empezaba á henderle 
el cerebro con impiedad. Pero en ocasiones, á pe- 
sar de todo, salía, para ahogar sus preocupacio- 
nes en más y más alcohol, y bebía, bebía siempre, 
hasta quedar embrutecido, tirado en el pavimento, 
insensible á todo... Soñaba entonces, y sus sue- 

7 
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ños er^n espantosos : una muerte trágica le ame- 
nazaba por todas partes ; y aquí y allí marcha 
precipitada de tropas, ruido de caballerías entre 
ljs tinieblas, músicas fúnebres muy tristes, muy 
lejanas, como de ultratumba... algo como el mur- 
mullo de inmensas muchedumbres que desfila- 
ran por campos de batalla sumergidos en som- 
bra, entonando cánticos misteriosos en loor de los 
héroes muertos... toda una procesión de espec- 
tros que rodeaba en solemne recogimiento, hasta 
perderse en el horizonte enlutecido, las cajas 
mortuorias y los pendones negros... 

Mario medio despertaba sobresaltado y sudo- 
roso, y temblando de miedo quería huir, huir muy 
lejos, pero en el entorpecimiento de la embriaguez 
se sentía impotente y volvía á caer en la más las- 
timosa inconsciencia, para volver á despertar, 
loco d¿ espanto, entre angustias pavorosas é inde- 
cibles... ¡ Oh ! i el terrible delirium tremens l 

¿Qué hacer? Los accidentes graves que eran 
de esperarse no tardaron en aparecer, y Mario se 
vio en la necesidad de guardar cama. Algunas 
personas principales del lugar, entre otras el Cura 
Párroco, tuvieron noticia de la difícil situación del 
joven militar y ocurrieron á la casa de una fami- 
lia rica y honorable que no se había excusado de 
prestar á nadie servicios de tal naturaleza en el 
curso de la guerra, y después de vencer resisten- 
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cías medio inconscientes de Mario, fue éste tras- 
ladado á ella. La familia llamó inmediatamente á 
un notaWe facultativo para que medicinara al en- 
fermo. 

Con el régimen que el médico impuso, la cri- 
sis apareció en su forma más terrible. Mario creía 
morirse, morirse de veras, muy pronto, repentina- 
mente... Le atormentaba, sobre todo, la idea 
de que durante el sueño podía dejar de existir. Y 
desconcertado, en el desvanecimiento de la fiebre, 
ya medio loco, llamaba á gritos á todo el mundo, 
para despedirse : á sus padres, á sus hermanos, á 
los amigos ausentes, á los jefes del batallón.... La 
familia de la casa rodeaba el lecho y trataba en 
vano de calmarlo. Mas él no admitía consuelo al- 
guno, y presa de una exaltación imposible de des- 
cribir, trataba de levantarse y de salir para el 
campamento lejano. Sólo después de accesos que 
[jban siendo cada vez menos agudos, parecía sen- 
tir la dulzura de los cuidados <jue se le prodiga- 
ban, y entonces lloraba, lloraba mucho, como un 
niño.... 




IX 

i No podría él luchar ? 

L ARIO VEÍA, pues, seriamente amenazada 
su existencia por los excesos á que en hora men- 
guada se entregó con desenfreno, y sabía que 
sólo merced á los solícitos cuidados de una fami- 
lia extraña le sería dado saludar de nuevo la vida. 
¡ Pero en qué desolación de alma !... 

Fue una noche, después de largas horas de 
laxitud pasadas en el más profundo silencio, cuan- 
do empezó á sentir una ligera reacción en sus 
nervios. En estado de somnolencia habían pasado 
por su imaginación unas y otras ideas en tropel, 
sin que él acertar^ á fijar la atención sobre nin- 
guna. Eran vagos recuerdos de campaña, remi- 
niscencias de su vida de colegio^memorias fuga- 
ces de incidentes pasados entre amigos en las ta- 
bernas, y todo ello moviéndose en desorden, como 
en un fondo de intensa melancolía. 

Quiso de pronto fijar detenidamente sus ideas : 
— ¿Qué había sido de él? ¿ En dónde estaba ? 
¿Cómo había suctdído todo aquello? ¿Qué era 
fff&UdhfVirYft. 
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La luz medio velada de una lámpara colocará' 
sobre la mesa, alumbraba tímidamente el apo- 
sento. Mario encontró esa luz triste y melancólica. 
Revolvió después la mirada por todas partes, y 
como tropezara con el Crucifijo fijado al frente de 
su lecho, sobre la pared, se acordó del [Cura... 
j Había sido un hombre tan bueno, tan amable 
para con él I Luego, al ver el sofá y las butacas 
que se hallaban en el recinto de la estancia, fijó 
particularmente la atención sobre una de éstas, 
forrada en damasco rojo, en la que había visto 
'sentada á prima noche á Tulia, la hija mayor de 
la familia que lo asistía, cerca de la mesa... ¡ Tu- 
lia era para él como una aparición que tenía algo 
de misterioso en medio de aquellos sordos tormen- 
tos!... ¿Porqué? 

El enfermo recordaba vagamente, al repasar 
en su memoria los incidentes más graves que le 
habían ocurrido en medio de su crisis, que los 
ojos negros y grandes de la joven se habían fija- 
do más de una vea- sobre su rostro— un rostro ate- 
zado y pálido, desfigurado ya por una larga his- 
toria de sufrimientos sin nombre, — con expresión 
tan intensa de ternura, que aun á pesar del des- 
arreglo de sus nervios, había alcanzado á impre- 
sionarle. Parece que en alguna ocasión él la llamó 
para recomendarle un último adiós á su madre, 
$» Tivía ion Uj«<.. 
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" "*— Ito se impresione usted, Mario, — le había 
dicho ella. — Usted no se muere, nó... Usted vol- 
verá á verá su madre, ¿oye?... La abrazará 
usted pronto... Créame, Mario. 

Y á partir de aquel día la joven se había inte- 
resado vivamente por la salud del enfermo. Ante 
aquel estado de abandono en que éste se encentra* 
ba, tan lejos de su hogar, en medio de la barahün- 
da de la guerra y sometido á pruebas espantosas, 
brotaron en su espíritu sensible de mujer, por flo- 
ración espontánea, secretas y profundas simpatías 
por el joven militar. Aquellas ideas que éste re- 
volvía en el delirio de' la fiebre, esos sus arranques 
de despecho interrumpidos por tremendas emo- 
ciones, la interesaba macho. Fue así como vino á 
surgir lentamente en el corazón de Tulia un sen- 
timiento nuevo caracterizado por una bondad in- 
finita que Ja llevaba á mirar á Mario con ternura, 
con la ternura exquisita que sólo se encuentra en 
el corazón de las mujeres, en quienes reside des- 
de los albores de la vida el instinto de la mater- 
nidad. ¿ Por qué no había de pod*ír ella ejercer, 
por su compasión que era tan grande y tan pura, 
una influencia decisiva, poderosa, enérgica, sobre 
aquel corazón cansado pero joven, gastado por e> 
vicio, pero que acaso conservaría principios de vi- 
talidad ?... Tulia sentía xl entusiasmo de 
lucha secreta, el impulso heroico debute 
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joven que quiere salvar á su hijo de un peligro in- 
minente, algo como una dulzura anticipada de los 
sacrificios que se hacen en aras de la caridad... 
Sí ; Mario se salvaría si ella se apoderaba de su 
corazón ; si con el secreto de sus miradas infiltra- 
ba en aquella alma desolada aromas que le die- 
ran vida... Y absorta en tales pensamientos, se 
preguntaba: — ¿ Por qué no he poder salvarlo? — 
Era el suyo ese amor inocente con que aman 
las mujeres castas, que hora por hora se hace más 
intenso y avanza, avanza insensiblemente, como 
una ola delicada de perfume en los corazones un- 
gidos por secretas gracias... 

I Sentía Mario la influencia de ese amor ani- 
mado así por un soplo c e caridad en su forma 
más excelsa ? Sí ; en los ojos negros de la joven 
él había creído sorprender fugaces destellos de 
una luz desconocida, y en su airoso continente, 
.contemplado entre la penumbra de ía estancia, 
distintivos de carácter que así participaban de la 
candida transparencia de nuestro cielo tropical 
como de la altivez de nuestras cordilleras. Tulia 
era una muchacha de noble figura, ligeramente 
pálida, y de gracias en el semblante, si bien no 
déla más perfecta bcrlleza. Su boca un poco gran- 
de, en la cual» por singular conformación de los 
labios» vagaba siempre cierto gesto de desdén, la 
deduefef_ ni* tanto. En, Ja mejilla derecha, sobr$ 
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un fondo de rosa desleída, marcaba el preciso lu- 
gar del pómulo un lunar grande que le daba gra- 
cia. Toda ella como que respiraba frescura y un 
raro encanto de seducción. Era una flor silvestre 
de esta región de América, comarca perdida entre 
voluptuosidades meridionales y acariciada por el 
hálito fecundante de una eterna primavera. 

Tulia había recibido alguna instrucción — la 
indispensable para complementar la de economía 
doméstica, que con el ejemplo diario le habían 
infundido en su hogar — en un colegio de la capi- 
tal del Departamento, por espacio de tres años. 
No había llegado á ser una bachillera sino una 
mujer inteligente, que poseía el cultivo racional 
que necesita en un país de incipiente civilización 
como el nuestro, una mujer joven, para llevar al 
través del recinto sagrado del hogar el óbolo de 
dignidad nacional que debe depositar la futura 
madre en el corazón de las nuevas generaciones. 

Del recuerdo de Tulia, que vino á ser para 
Mario como generoso cordial en aquella hora, 
pasó él á pensar otra vez : 

— ¿Qué será preciso hacer?... ¡ El estaba en el 
fondo de un abisme, y era necesario levantarse á 
la luz, intentar la resurrección I 

Pero ah t ¡ qué lucha tan tremenda, tan des- 
igual, 'tan triste I... j Aiín se sentía en el abando- 
no, solo L de toda soledad!... ¿Quién le ayudaría? 
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l Y no era por demás vergonzoso y humillante 
rerse reducido asemejante extremo de miseria, 
á tal grado de impotencia y de cobardía, por los 
pérfidos halagos del vicio que lo dominaba ? ¿ No 
podría él luchar?.., ¡Sí, lucharía!... Pero ¿quién 
en lo humano podría salvarlo de sí mismo, de ese 
enemigo más terrible que la muerte? ¿Quién?... 
Sus ojostropezaron de nuevo con el Crucifijo, 
pendiente de la pared blanca, frente á su lecho. 
Allí estaba con sus brazos 

" Siempre en la sorda lucha de la vida, 

Tan áspera y reñida, 

Para el dolor y la humildad abiertos. . . " 

— según la hermosa expresión del poeta. Y otra 
vez se acordó del Cura. Este le había hablado de 
prácticas religiosas... ¿ Acaso la Religión no po- 
dría fortalecer sus íntimos propósitos de lucha ? 
¿No había una religión de amor que brinda con- 
suelos á todos los desgraciados, á cuya sombra se 
han acogido muchas generaciones, camino del 
dolor y del sepulcro? El, Mario, había sido adoc- 
trinado en ella. ¿ Por qué, pues, no volver á sus 
prácticas sagradas? Sí... ¿Por qué no apelará 
todos los recursos, todos?... El Cura le había 
hablado de confesión. ¿ Por qué no habría de con- 
fesarse ? Y trajo á su memoria las palabras del 
gran Copeé, las que en aquella hora fueron para 
él como una revelación : 
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"... Desgraciado que vacilas bajo el pesoahn*- 
mador de tantos recuerdos funestos, aproxímate y 
depon todo respeto humano. No temas inspi- 
rar horror ó disgusto al desconocido que vas á 
tomar por confidente. Y sabe, además, que él 
guardará tus secretos, porque sus labios están sella- 
dos con el sello sacramental. Tampoco te veri el 
rostro ni notará sus sonrojos, pues él estará oculto 
en el fondo del confesionario... j Habla I ¡ Confié* 
sale todas tus faltas! Te tratará con paternal in- 
dulgencia, no te hablará sino de misericordia y 
de perdón. Te exigirá, naturalmente, que repares 
el mal que has hecho ; pero si ya es muy tarde 
y eso no es posible, él se contentará con exigirte 
la efusión del corazón y el verdadero arrepenti- 
miento. Entonces te impondrá por único y dulce 
castigo el perfumar tu alma con las más bellas 
oraciones ; después, levantará la mano sobre tu 
frente pronunciando algunas palabras latinas, y 
luego tú te alejarás, consolado, absuelto, con el 
alma ligera como si llevaras alas de ángel... ! " 

Después Mario, impresionado, siguió pensan- 
do... ¿ En qué ? En los días alegres de su infancia, 
en su fe de niño no quebrantada por ninguna 
duda, en los años de su juventud fríos y tristes, 
envueltos en sombras de escepticismo ; en su ho- 
gar santo, en donde acaso sus padres á esa hora 
orarían por él, y en esta tormentosa vida que ha* 
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bía llevado al través de la matanza, entre la cólera 
de los hombres y las maldiciones de Dios ; que lo 
había conducido á aquel estado miserable de gran 
tristeza, de humillación y de abandono. 

De repente creyó que no podía pensar en nada. 
Revolvió la mirada por el recinto silencioso... eran 
altas horas de la noche, y de fuera sólo se escu- 
chaban los rumores vagos, ladridos lejanos. ¿Sería 
aquélla una noche de luna?... Mas ¿en dónde 
estaba ? ¿ Se había acabado ya para siempre su 
vida de grandes placeres ? ¿ Qué temores lo asal- 
taban, Dios mío!... 

Empezaba á temer, en efecto, no sabía qué. 
Tuvo miedo de sorprender por alucinación alguna 
sombra movible entre las proyecciones de la luz, 
y en la angustia que le crispaba los nervios quiso 
gritar, llamar á alguien, pero se contuvo. Sudo- 
roso se escondió entonces bajo los abrigos y casi 
inconscientemente pensó : 

— ¿ Será esto una inmensa cobardía ? ¿ Será 
un estado, el más miserable de mi alma ? 
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^A CONVALECENCIA de Mario continuaba 
en progreso, á pesar de todo, con alternativas más 
ó menos grrves. 

Sus propósitos de lucha iban, además, siendo 
cada día de mayor alcance. Una y muchas vece* 
se preguntaba: — ¿Por qué no he de intentar todos 
los esfuerzos, todos? 

Y se daba á pensar en un punto de partida que 
le marcara el rumbo á la vida nueva. 

Era que Mario quería vivir, y ese era ya un 
principio de vida. La voluntad es palanca poderosa 
en la esfera de los actos humanos, y si ella busca 
como punto de apoyo el amor á Dios y á los hom- 
bres, centuplica las fuerzas del impulsor y lo hace 
capaz de remover los más grandes obstáculos y 
de obrar la maravilla de una resurrección. Por 
otra parte, en la juventud la renovación generosa 
del sistema aporta nuevas fuerzas al espíritu. Sólo 
cuando ese espíritu está ya muerto para la vida 
moral y en él se ha extinguido hasta la noción del 
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deber y del propio esfuerzo, la dignidad se apaga 
como una antorcha en medio de tinieblas, y ti 
hombre se convierte en uno de aquellos muertos 
de que habla el poeta, que 

"... tienen muerta el alma 
y viven todavía,.. 19 

£1 amor de Tulia, tan casto como intenso, ha- 
bía llegado á ser para Mario, casi sin que éste se 
diera cuenta de ello, chispa de luz que llevó á su 
corazón el secreto de la vida. 

Tulia era mujer de alma grande, y en su co- 
razón de niña se desbordaba el amor excelso, el 
amor á Dios, que se resolvía en una piedad infini- 
ta, piedad por los hombres en desgracia, por el 
dolor, por la tristeza. 

El Médico y el Cura contribuyeron también 
poderosamente á esta obra de rehabilitación. 

El médico le dijo á Mario : — Usted debe, si es 
que quiere vivir, combatir el vicio sin tregua ni 
descanso, con resolución, hasta extirparlo para 
siempre. 

Y no le ocultó el peligro de ceder de nuevo 
ante la tentación, en un momento cualquiera de 
debilidad, lo cual constituiría para Mario el pri- 
mer eslabón de la cadena que fatalmente lo uni- 
ría á la locura ó á una muerte cierta. Y en confir- 
mación de ello le refirió la historia de muchos es- 
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fuerzas (rastrados, intentados por hombres á quie- 
nes él había medicinado y que por debilidad ha- 
blan llegado á ser más tarde víctimas del terrible 
vicio. — Pero usted es joven — concluyó — y al pare- 
cer su voluntad es resistente. La lucha será tre- 
menda, pero usted sabrá vencer. 

No menos explícito fue el sacerdote, el cual 
después de serías reflexiones sobre esta gran mi- 
seria de la vida y lo consiguiente de todas las co- 
sas humanas — que hizo á Mario con delicadeza y 
exquisito tacto, sonriendo con benevolencia, — le 
insinuó la idea de buscar la fortaleza que su volun- 
tad necesitaba en los recursos que para ello bfin- 
da al hombre la Religión del Crucificado. — En 
todo caso— agregó — en el tribunal sagrado no se 
debilitará su alma, sino antes bien adquirirá fuerzas 
nuevas y desconocidas. Yo se lo aseguro á usted. 

Y entonces Mario volvió á recordar las pala- 
bras de Copee : " Desgraciado que vacilas bajo 
el peso abrumador de tantos recuerdos funestos, 
aproxímate y depon todo respeto humano... Y 
luego tú te alejarás consolado, absuelto, con el al- 
ma ligera, como si llevaras alas de ángel !..." 

Mas el joven vacilaba arfn. ¿ Por qué ? No lo 
sabía. Acaso porque su espíritu se hallaba toda- 
vía en terrible estado de turbación. Y sin embar- 
go, se preguntaba :— ¿ Por qué no he de intentar 
todos los esfuerzos, todos?.,. 
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Por fin un día, después de guardar por varias 
semanas el régimen impuesto por el médico, se 
aproximó, estimulado en mucho por la familia dfe 
Tulia, al tribunal de la Penitencia y luego á la 
Sagrada Mesa. 

Era la mañana en que recibió la Comtrtfión, la 
mañana opaca de un día lluvioso. Por las venta- 
nas ojivales del templo se colaba un viento carga- 
do de rachas invernales, que zumbaba melancóli- 
camente. Una penumbra de semioscuridad envol- 
vía el altar y las sagradas imágenes. El silencio 
reinaba en aquel recinto sagrado y oloroso á in- 
cienso. 

Mario recordó de pronto una mañana como 
aquella, también fría, tamdién cargada de opaci- 
dades grises. Entonces vivía en su hogar y atín 
era niño. Sentado cerca de su madre, la cabeza 
apoyada sobre el regazo, se hallaba en una estan- 
cia cuya puerta daba al jardín. Y mientras qué 
ella le acariciaba los abundantes cabellos negros 
y t lacios que le caían sobre la frente, él, con la mi- 
rada distraída, observaba cómo las auras inver- 
nales arrastraban con blando ruido por el suelo 
polvoroso las hojas secas de los rosales y de los 
naranjos en flor... 

¿Por qué le vino tal recuerdo? ¡Habían pasado 
tantos años desde entonces, tantas habían sido las 
vicisitudes que relajaron los resortes de su exis- 
tencia, que ya no debía recordar nada I Y sin em- 
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bargo, en aquella hora suprema lo acompañaba 
la sombra veneranda de su madre, cariñosa siem- 
pre, de ternura inmensa.*.. 

Mario sintió luego, ante la solemnidad del culto 
católico, cierto orgullo de la vida. Era que empe- 
laba ya á vivir. Cerca, muy cerca de él, en el tem- 
plo se encontraba Tulia, sencillamente vestida de 
negro, el rostro sonrosado por la intensidad del sen- 
timiento. En el corazón de la joven brotaban fuer- 
zas vivas y espontáneas, al modo que brotan natu- 
ralmente en las tierras fecundas las yemas del ve- 
getal. Sentía ella inquietud y también orgullo, pe- 
ro un orgullo noble, el del espíritu que algo crea, 
como el que enaltece el alma de los literatos, de 
los educadores y de los artistas. Tenía conciencia 
de que su amor había podido mucho, tal vez sin 
que Mario se diera cuenta de ello, ert la voluntad 
de éste. Y este triunfo la entusiasmaba y la levan- 
taba al ideal de madre, de una madre que ve ve- 
nir á sí, humilde y resignado, al hijo que en tierras 
extrañas ha corrido días oscuros en el abandono 
y la miseria. Era que de aquel terreno de esconí- 
bros, renacía á la luz del sol y al aire y al calor, 
una vida nueva, que necesitaba, para resurgir á la 
dicha, de los cuidados de una madre cariñosa y 
tierna. 

¿Sentía Mario la poderosa influencia de ese 
espíritu que así se revelaba al suyo, tan enfermizo, 
tan débil? 
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Tulia oraba. Acaso sus oraciones subían come 
el incienso que en suaves volutas rueda sobre los 
brocados del tabernáculo, saturadas del perfume 
que despiden de sí las almas vírgenes cuando rue- 
gan por los abandonados y por los enfermos. 

Y Mario, al final de la misa, se sintió enfermo. 
Sus fuerzas le abandonaban. Un frío intenso le in- 
vadía los miembros y el rostro. Y creyó, de pron- 
to, que ya en nada podía pensar, que las angus- 
tias de la imaginación lo atormentaban de nuevo, 
que sus nervios volvían á dominarle por completo, 
y que ya aquello no tendría munca remedio... 
¡nunca! Cierta resignación, la que le daba la fe, 
moderaba, empero, su angustia, é instintivamente 
buscó en torno, por todas partes, con afán, la luz 
que Dios le enviara para confortarlo ; la tabla de 
salvación á la cual pudiera acogerse en el espan- 
toso naufragio... Tulia, que en aquel momento 
se levantaba para salir del templo, encontró con 
la suya aquella mirada angustiosa de moribundo 
que se resigna á morir... Y entonces de sus ojos 
grandes y negros brotó todo un raudal de luz, la 
que aún le faltaba al alma de Mario para poder 
vivir. Fue un minuto, un segundo acaso, pero ese 
momento recogió en sí todo el secreto de una vida. 
Mai?o experimentó la sensación dulce y profunda 
de las almas que después de vagar errabundas por 
el mundo, como las olas que ruedan al acaso sobre 
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la superficie del mar, encuentran de repente la 
playa en que van á recoger el calor de vida que 
perdieron en la soledad. Y sin saber cómo, por un 
movimiento inconsciente casi, cayó de rodillas, é 
impresionado por el sentimiento de profunda com- 
pasión que adivinaba en Tulia, rompió en sollozos, 
en sollozos ahogados, de una alma que sufre y i 
la vez goza... 

ti viento de invierno gemía melancólico por las 
ventanas ojivales, y las notas cristalinas, tristes y 
lejanas del canto de los gallos, llegaban en aque- 
lla hora, medio apagadas, de las vecinas alque- 
rías, hasta el recinto silencioso... 



i 




XI 

¿ Trian/aria ? 

Í§§A LUCHA! Sí... Ella empezaba ahora. Era 
necesario vencerse, seguir por el buen camino con 
voluntad inquebrantable, con resolución, con fir- 
meza. Pero ¿ hasta dónde puede ir una voluntad 
debilitada por el ansia del placer, quebrantada 
por el sufrimiento ? Tal era el problema. Con to- 
do, la voluntad de Mario acaba de recoger savia, 
y savia fecundante, en los raudales de amor que 
brotan al pie de los altares consagrados al Dios 
Único. Mario sentía la resignación que da la fe, 
y el valor que infunde la esperanza. ¿Triunfa- 
ría?,.. 

De un lado, ocurrían en tropel á su imaginación 
recuerdos que lo atormentaban grandemente. Eran 
horas de placer que él había pasado en compañía 
de amigos que bebieron, tanto como él, en el fondo 
de las tabernas, la despreocupación para decir y 
' hacerlo todo, esa tentación constante que iría to- 
mando cuerpo, día por día, hasta vencer las más 
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poderosas resistencias... ¿Cómo renunciar por 
completo, para siempre, á la idea de volver á lle- 
var esa vida fácil de tan seductoras emociones? 

De otro lado, ¡ cuan triste esta nueva vida, mo. 
nótona, fría, de encogimiento, desnuda de emocio- 
ne^ como no fueran las de cierta nostalgia pro- 
fundamente amarga que la memoria le traía en 
todos los momentos ! 

¿Quehacer?... 

Mario recordaba las palabras del médico : ^Si 
usted no sabe dominarse, el delirium tremens lo lle- 
vará á usted á la celda de un manicomio y de to- 
dos modos á una muerte cierta..." 

Era, pues, necesario luchar, y luchar hasta la 
muerte 1 

El amor de Tulia empezaba á ser ya realmente 
para el espíritu de Mario una esperanza y una ne- 
cesidad. 

En esas horas de abandono de sí mismo, en que 
la vida se alzaba sombría en aquel espíritu que- 
brantado, Mario volvía como por instinto su pen- 
samiento á la mujer que había sabido compren- 
derlo, á la virgen que era á la vez amiga suya, su 
hermana, su madre. ¿ Acaso no había leído él en 
esos ojos negros, de fondo aterciopelado, de luz 
centellante y vivida, el secreto de su porvenir? 
¿ No podía suponer acaso que si él alcanzaba el # 
vencimiento en la lucha, todo aquel tesoro de gra- 
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cia, de inteligencia y de bondad, le pertenecería 
algún día?... Tan hermosa y seductora idea em- 
pezó por lo menos á surgir en el horizonte de sus 
ensueños, como entre claridades de aurora. 

Mas i cómo! ¿Podía él merecerla?... Eil un 
pobre militar abandonado, uno de esos jóvenes 
viejos á quienes el vicio ha estragado y corrompi- 
do ya I Merecerla ¡ á ella ! que era la virtud mis- 
ma, la hija mimada de una familia rica y honora- 
ble !... Aquello era un sueño, y un sueño tan cruel 
como la decepción misma de su vida de vicio y de 
dolor ! 

Una tarde había salido Mario á dar un paseo 
por la carretera que conduce á la capital, con los 
padres de Tulia, ésta y dos niños, hermanos me- 
nores de la joven. 

El campo, á pesar de su monotonía, era pinto- 
resco. La llanura se extendía infinita po* todas 
partes, hasta las crestas azules de la cordillera 
que emergían entre las penumbras indecisas del 
horizonte. El aire seco y un tanto fresco, expan- 
día los pulmones hasta producir cierto deleite del 
cual gustaban los paseantes. Algunos ganados pas- 
taban en la campiña, y una que otra pareja de 
aves errantes cruzaban por el espacio, hasta per- 
derse lejos, en el claroscuro del paisaje. 

Mario y Tulia conversaban en tono confidencial. 
Cerca de ellos iban los dos niños, que se divertían 
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correteando por la llanura. Un poco atrás los dos 
esposos hablaban con alguna animación. 

Mario, poseído de esa especie de embriaguez 
que produce la salud cuando va infiltrándose len- 
tamente en el organismo de un convaleciente, em- 
briaguez que tiene algo de voluptuoso y mucho de 
fiebre imaginativa, que hace sonar con un porve- 
nir hasta dichoso si se quiere ; con el espíritu fati- 
gado á la vez por repentinos desfallecimientos que 
lo habían hecho tímido, encogido y medroso, y 
acariciada su alma por la voz dulce de Tulia, sin- 
tió emociones desconocidas, más poderosas que las 
que hasta entonces habían venido, hora por hora, 
hinchendo su corazón de ternura y de un senti- 
miento extraño. Hablaba con débil acento, con 
modulaciones que á él mismo le parecía venían de 
otra persona. 

¿ Qué se dijeron ? 

Cosas sencillas, familiares tal vez, tontas acaso. 
Que el lenguaje del amor casto no .está en diálo- 
gos que si, hablados, sólo para los corazones que 
se aman dicen mucho, transcritos no dicen nada 
para los demás. La íntima comunión de las almas 
se escapa á los milagros del verbo, y no se la debe 
profanar con traerla á una forma mil veces obli- 
gada y material. 

Como á un lado de la carretera asomaran por 
entre un cercado que defendía el jardín de una 
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Casa de labradores algunos manojos de rosas co- 
lor de púrpura, que ponían como una nota de ale- 
gría en el suelo árido del camino, Tulia, indicándole 
las flores á Mario : 

— Mire usted qué lindas rosas — le dijo, — y se 
aproximó al cercado para desgajar una que se 
balanceaba en lo alto, bajo el aleteo del viento 
que soplaba del Sur. 

— Permítame, señorita,— dijo Mario, apresurán- 
dose á coger la flor. 

— No se moleste usted, Mario. 

— Tengo gusto. 

Y con gran cuidado desgajó la rosa preferida, 
junto con dos botones que se encontraban en el 
mismo tallo, y ofreció el ramo á Tulia con exqui- 
sita amabilidad. 

— Gracias — dijo ella. — Es usted muy amable. 
1 Qué lindo ramo I 

—Qué flores tan frescas, en verdad. 

— Apenas es creíble que este suelo tan seco 
produzca flores tan frescas. ¿ No le parece á usted 
extraño ? — dijo ella.f 

— Nó, de ninguna manera. En esta hermosa 
tierra de usted no hay nada ingrato. 

La voz sonora del padre de Tulia, que se aproxi- 
maba con su señora, interrumpió el diálogo de los 
dos jóvenes. 

— ¡ Hola I — exclamó — conque ustedes están co- 
, pendo flores ajenas ? Eso no está bien.' 
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— Mario ha sido el del robo,— contestó Tulit, 
mientras ponía al alcance de su madre el ramo dt 
flores. 

— Ya hemos hecho un buen ejercicio : regrese- 
mos,— dijo el padre de Tulia. # 

Los niños, que se habían aproximado al grupo, 
se apresuraron á tomar la delantera. 

Una vez de regreso, Mario sintió por modo casi 
repentino una mayor fuerza para sostenerse en la 
lucha. Su voluntad se erguía ahora fuerte y po- 
tente. En el vencimiento estaba la luz, la verda- 
dera dicha ! 

En tanto, con las últimas notas del Ángelus se 
apagaban los rumores postreros del pueblo, que se 
dilataban allá en lontananza, en la extensión de la 
llanura medio cubierta ya de sombras crepuscu- 
lares... 
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Tenga usted fe. - . . 

<¡gíL ESPANTOSO incendio de la guerra civil 
que por espacio de dos años había devorado ya 
una riqueza ingente y consumido miles de vidas, 
empezaba á calmarse en el interior. Sólo en la 
Costa rugía aún con crepitaciones que amena- 
zaban ruina total. Con tal motivo, los restos del 
ejército que había obrado en el Norte recibieron 
orden de dirigirse á la capital, para marchar, 
luego que se les reorganizara, á los litorales de 
^Bolívar y Panamá. El Batallón i° de Libertadores 
fue uno de los que formaron en la vanguardia de 
dicho movimiento. Había quedado reducido á un 
grupo escaso de soldados, si bien conservaba á sus 
Jefes, que habían mostrado en toda la campaña 
abnegación y valof . 

El Coronel Escorcia, que había tenido cono- 
cimiento de las crueles vicisitudes que impidieron 
á Mario unirse de nuevo al Batallón, supo por 
aquelkfe días que la reposición de su joven com- 
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pañero era ya un hecho, y resolvió llamarlo al 
servicio. Con tal fin le dirigió una carta en la que, 
á vuelta de muy finas expresiones de cariño, le 
decía que obedeciendo á un interés sincero por su 
porvenir, lo llamaba nuevamente al servicio, para 
que con él compartiera la satisfacción de regresar 
en triunfo á la capital. 

Mario, á pesar de la delicada situación en que 
se encontraba, creyó de su deber atender el lla- 
mamiento del Coronel. Su amor á Tulia había 
alcanzado, en días contados, proporciones que es 
fácil de adivinar en un espíritu que, á raíz de una 
gran crisis, encuentra en el corazón de una don- 
cella cristiana la fuente de vida de que el vicio lo 
había privado. Pero, ¿ acaso no estaba también 
en el convencimiento de que sólo mediante una 
prueba formal, heroica, él podría hacerse digno 
de que la familia de Tulia lo considerara, como 
ya quisiera ser considerado ahora?... Si con de- 
licadeza y sencilla ingenuidad, demasiado cla- 
ro se lo había manifestado así el sacerdote en 
conversaciones confidenciales, en ocasiones en 
que éste creyó interpretar á su modo los senti- 
mientos de la familia. 

Oh I, si usted, mi amigo, logra triunfar en esta 
nueva campaña.... — le había dicho el Cura— 1 
I cuan feliz podría ser usted más tarde al lado de 
Tulia! Tenga usted fe, consérvela gracia -y, us- 
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ted resistiría valientemente la tentación... ¡Dios 
le ayudará! Después.... Tulia acaso será el pre- 
mio de su esfuerzo... Sí, y créame que Tulia le 
ayudará á usted á rehabilitar el hogar de sus ma- 
yores. Ella es modesta, noble, una doncella cris- 
tiana... 

Era, pues, necesario no vacilar. Había que to- 
mar un partido decisivo, y éste no podía ser otro 
que el de regresar por de pronto á Bogotá, al lado 
del Coronel. 

Y Mario, sin pérdida de tiempo, así lo hizo. 
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•@jA EN la capital de la Repiíbica y después 
de algunos días de permanencia en ella, hubo 
Mario de decidirse á continuar la campaña, para 
lo cual se incorporó en las fuerzas que marchaban 
á Panamá. El concepto de un médico distinguido 
de la ciudad y el de algunos amigos de juicio lo 
animaron á tomar tal determinación. 

—Será una verdadera prueba á la que me so- 
meto — pensó Mario — y será así como yo tome un 
rumbo decisivo. 

En tales días la neurastenia lo mortificaba ho- 
rriblemente. En la ausencia total de sensaciones 
fuertes en que se había colocado, después de tan 
largo tiempo de una vida agitada por los excesos 
alcohólicos, sentía los estragos lentos pero seguros 
del agotamiento nervioso. 

Mas una vez emprendido el viaje, el cambio 
de clima, 1a asociación con sus nuevos compañe- 
ros y la contemplación de las soberbias bellezas 
d¡* la [naturaleza á lo íargo del río Mtg&ltna, 
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entonaron sus fuerzas y reaccionaron sobre su es- 
píritu. 

El alma de Mario parecía hacerse ahora más 
sensible á los encantos de esta naturaleza tropical, 
que en sueño de voluptuosidad se esponja rica y 
soberbia á las orillas del río. Ante sus ojos veía 
cómo las aguas tranquilas copiaban las sombras 
del follaje, entretanto que al través de las fron- 
das, que así se reflejaban, se dilataban los ruidos 
de la vida que fermenta en aquellas espesuras, 
hasta agonizar lejos, en los confines verdes y 
azules. 

El buque, con su respiración de un enorme ca- 
ballo cansado, corría con celeridad arrastrado por 
las corrientes. El cielo, siempre azul, arrojaba con 
prodigalidad torrentes riquísimos de luz. El calor 
era sofocante. 

Y muchas veces Mario, reclinado sobre el ba- 
randaje, veía sin mirar las enredaderas que en 
festones colgaban de los peñascos, las anchas 
playas, en que reverberaban los rayos del sol, 
pobladas de caimanes, los grupos de loros que 
cruzaban de una margen á otra en grueguería en- 
sordecedora, las siluetas de las montañas que 
emergían en lejanos y encendidos horizontes... 

Entonces él no pensaba. Dejaba que una me- 
lancolía sorda, obscura y traidora, le invadiera 
Ifntamtntt «1 •spfritu hasta fcmbKr£arlo por com- 
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pleto. Después... continuaba soñando y soñando 
siempre, coi\ imaginaciones que á él se le antoja- 
ban tristes pensamientos y que lo llevaban á la di- 
sociación de su personalidad y á la inconsciencia... 

Así los días, llegaron á Barranquilla. Después, 
las fuerzas se embarcaron en un vapor de guerra 
que hizo rumbo á Cartagena. De Cartagena pa- 
saron á Colón. 

El desembarco en este último puerto tuvo para 
los miembros del Ejército particular significación. 
Tal les pareció que desembarcaban en una tierfti 
extranjera. ¿Por qué?... 

La frialdad con que fueron recibiólos, aparte de 
la presencia de acorazados americanos en la ba- 
hía, ante los cuales parecía una vieja barca de 
pescadores el vapor en que arribaron, les sugirie- 
ron mil ide^ acerca del papel que irían á desem- 
peñar en el Istmo. Corrían, además, vagos rumo- 
res sobre disparidad de opiniones con las gentes 
del interior del País, en punto á un negociado con 
los yanquis para la apertura del Canal Interoceá- 
nico. 

Al entrar las tropas en la pequeña ciudad, Ma- 
rio recibió la impresión de un medio ambiente so- 
cial distinto del de las otras ciudades que había 
conocido, Allí se hacía sentir, en una escala rela- 
tivo, el hálito de una civilización venida <te pa¿#e§ 



'. . . A la ciudad de Panamá 12/ 

más prácticos que el nuestro. Aquello le interesa- 
ba, y por nada del mundo hubiera querido regre- 
sar de pronto. 

Las tropas siguieron casi inmediatamente, por 
la vía ferroviaria que atraviesa el Istmo, á la ciu- 
dad de^anamá. 
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el doctor San g redo habló m . . . 

<j5íN PANAMÁ, y á poco de haber llegado, tro- 
pezó Mario en una de las calles de la ciudad con 
aquel Cornelio, su antiguo condiscípulo, á quien 
llamaban en el Colegio el doctor Sangredo. Mani- 
festó éste grandes deseos de que se reunieran con 
frecuencia, para que les fuera posible charlar á 
sus anchas y recorrer juntos la ciudad. Mario ac- 
cedió á ello y se vieron varias veces. • 

Uno de esos días, ya por la tarde, se encontra- 
ron en la calle del Teatro, y acordaron tomar el 
tranvía eléctrico que en aquella hora empezaba á 
funcionar. Se dirigieron al Parque de Albán, que 
queda á pocos pasos de la estación, hacia el norte 
de la ciudad. Tomaron asiento sobre un banco, el 
único de piedra que en el Parque se encontraba. 

Cornelio, con su figura siempre larga y elástica 
y su cara apergaminada, hablaba ahora en tono 
más animado que cuando residía en Bogotá. Su 
punto de vista para juzgar de las cosas y de los 
acontecimientos era, sin embargo, el mismo. 
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Y mientras Mario se distraía en contemplar có- 
mo las plant» raquíticas que adornaban el Par- 
que parecían agonizar bajo aquella atmósfera so- 
focante, el doctor Sangredo, liando un cigarrillo y 
reanudando la conversación que en la calle habían 
traído, habló de esta manera : 

— Pues me alegro— le dijo á Mario— de que ya 
te hayas dado cuenta de la diferencia que existe 
entre la vida que aquí llevamos y la que ustedes 
llevan allá. 

Y luego, prendiendo el cigarrillo y mirando de 
frente á Mario, que ya le prestaba atención : 

Allá — continuó— todo lo quieren resolver uste- 
des por la literatura y las teorías, y aquí lo resol- 
vemos por las prácticas del trabajo industrial; 
quiero decir, por los hechos. Aquí recibimos, día 
por día, un hálito más poderoso de la civilización 
americana y europea... 

—Civilización que acabará, si ustedes así lo 
lo quieren, por reducirlos á su más simple expre- 
sión, á puro cero... 

— Y ¿ qué importa ? Aun así valdríamos mucho 
más que ustedes... Sí, desengáñate, mi querido 
Mario : esa vida de soñadores en que vegetan 
ustedes es una vida tan sabrosa como se quiera, 
como quieran los románticos de tres al cuarto y 
demás destiladores de una quinta esencia poética, 
pero verdaderamente infeliz... 

9 
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—l Infeliz por qué ?... 

— Porque la literatura, la polftic^ y la guerra, 

e$ entre ustedes todo, y la juventud sucumbe y 
se agota entre un egoísmo tan huera como esa 
literatura, tan ruin como esa política, tan bárbaro 
como esa guerra... ¿Recuerdas tu vida en Bo- 
gotá ? Recuerda que no sabías cómo vivir, y si 
no es porque la guerra te alumbra el camino, 
sabe Dios en qué pocilga te encontrarías ahora... 

quizá pensando muy formalmente en tirarte de 
cabeza al Tequendama... 

Y el doctor Sangredo, al decir esto, se reía, se 

reía con una risa medio forzada, seca, sarcás- 
tica... 

— Continúa, — le dijo Mario. 

— Continúo: ¿Conque sí has notado cómo mi- 
ramos por acá su tal milicia de ustedes, sus tales 
glorias? Pues me alegro. Sí... Por allá ustedes 
se hacen sus entradas triunfales á todo su gusto y 
sabor, porque para eso se hacen la guerras... 
¿ verdad ? Y se dan un lujo especial, el de fabri- 
car por arte de soplete sus generalotes, sus corone' 
lazos, sus sargentonas... generalotes que á veces 
no saben ni firmar, coronelazos que roban como 
unos beduinos, sargentones que no saben por qué 
pelean. Y la guerra viene á ser simplemente un 
negocio, el único, el gran negocio de ustedes... 

Aquí se recibe á los tales militares porque hay 
que recibirlos... y pata. * 



i 
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—Entendido. Ya lo sabíamos. 

— Es que aqtff vemos de otro modo las cosas. 
Nosotros propiamente no somos colombianos... So* 
mos panameños ! 

— Entendido también... Es una razón, como 
cualquiera otra. Segiin la cual, Colombia no es 
nuestra madre común, ¿ verdad ? — dijo Mario sa- 
liendo de cierto ensimismamiento en que se encon- 
traba y poniéndose en*pie con presteza para colo- 
carse delante de su interlocutor. 

— I Nuestra patria es ésta ! j es Panamá !... — 
le contestó Cornelio, alzando la voz y poniéndose 
á su vez en pie. — j La Patria !— continuó. — La Pa- 
tria no es sino una palabra bonita que tiene una 
bonita definición poética... ¡y nada más! Aquí 
vive mi familia, aquí conserva ella sus intereses 
y mantiene sus negocios, aquí puedo yo vivir y 
trabajar, y por eso, ¡aquí es mi Patria I.. • Ade- 
más, Panamá se emancipó por su propia cuenta 
del poder español y voluntariamente se unió des- 
pués á Colombia ; pero como Colombia es un país 
sin juicio, que no vive sino de los cambullones po- 
líticos y de ]a matanza, y no entiende de progreso 
sino en teoría, estamos en el derecho de separar- 
nos para llevar otra vida... la de una civilizado» 
seria y bien entendida ! 

— Pero eso es inicuo, eso es Jimitar estúpida- 
mente el concepto¡de Patria á ideas harto encogí- 
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das y estrechas... en último término, al vil metal, 
al ochavo roñoso, al vientre, y nacía más que al 
vientre... Sabe que Sancho Panza se te quedaría 
corto— dijo Mario volviendo á tomar asiento. 

— Por el contrario, eso es levantar el concepto 
de Patria al ideal de la vida civilizada, j Qué! 
i Quieren ustedes que de cuenta de compatriotas 
hayamos de seguirlos pie con pie en su tal vida de 
románticos mendigos, que todos los dí*s arman la 
gorda por miseriucas, por politiquería, por quijota- 
das y, más que todo, por ambiciones bastardas, 
como la empleomanía, que es á la que todos aspi- 
ran?... Entre Sancho y Don Quijote, prefiero á 
Sancho. 

— A Sancho con todas sus socarronerías y su 
panzismo inicuo... —le interrumpió Mario sonriendo. 

— Ustedes viven encima de los mundos de oro, 
y de plata, y de esmeraldas, sobre una verdadera 
tierra de promisión que mana leche y miel, qu6 
tienta la codicia de los extranjeros, pero muñén- 
dose materialmente de hambre, agonizando entre 
la ignorancia, . la pereza y el odio... Y no diré 
la ignorancia... retiro la palabra : Ustedes sa-, 
ben demasiado, saben mucha literatura, mucha... 
Casi todos son doctores y poetas, y pueden hacer 
figura... pero no saben trabajar, como no sea 
en los retretes oficinescos, tras de bastidores, para, 
intrigar y obtener destinos públicos! Y tomo niflk 
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g-tfa Gobierno puede darle colocación á todos y 
todos necesitan de empleo, las guerras jamás se 
acaban... Es lo lógico. Entretanto las toneladas 
de poesías aumentan que es un gusto, y los cantos 
á los libertadores, pero á esos libertadores con que 
uno se tropieza al volver de cada esquina, y el 
acervo de escritos que despiden vaho de filosofías 
inverosímiles, na dejan que desear... Y por ahí 
andan, en siniestro y melancólico desfile, los glo- 
riosos soñadores, inclinada la cabeza bajo el pe- 
so de todas las musas juntas y... ¡del hambre! 
j Cuántos mozos de esos que viven sonando con . 
la Gloria, con una gloria que jamás parece, he 
conocido yo en el estado más lastimoso de penu- 
ria y de impotencia para adquirir un ochavo ! 
Ellos no saban otra cosa que pasear su figura me- 
lancólica bajo " el palio azul del firmamento," y 
consolarse con pensar que todos los grandes, to- 
dos, todos, desde Homero hasta no sé quién, han 
llevado una vida tan precaria como la suya... 
¡ Oh I ésa la sublimidad de la miseria ! 

—La tirada de elocuencia ha estado sor- 
prendente, mi querido doctor. ¿Qué más?... Lo 
peor es que cuanto has dicho es pura exage- 
ración. Es el eterno tópico de todos los que se las 
qqisren schar de hombres prácticos y de cierta 
superioridad. Que todos son sueños tontos y que 
los bachos no parecen... que no parece el pan. 
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Como si el hombre viviere sólo de pan, segtln 
quieren los pueblos metalizados que respiran una 
atmósfera de la más cruda y densa materiali- 
dad.... Colombia es una nación apenas nacida 
á la vida civilizada, y no es cuerdo abandonarla 
en la hora de sus errores— errores de juventud,— 
sino antes conviene aunar todos los esfuerzos para 
salvarla... No hay que dejarse arrastrar por un 
afán á todas luces inconsulto. Es necesario no 
desesperar del porvenir... Colombia tiene sus in- 
tereses propios y su raza, una raza que bien 
merece vivir vida independiente. ¿ Cómo es que 
no entiendes que es un deber trabajar por la con- 
solidación de la vida independiente, en su sentido 
más alto ? ¡ Eso es dignidad ! ¡ Sábelo ! 

— Bien. Pero quédese tal dignidad para los so- 
ñadores que, mal que te pese, tanto abundan en 
Colombia. Nosotros sólo sabemos que en el espa- 
cio de más de medio siglo que lleva de vida inde- 
pendiente, ese país no ha hecho otra cosa que 
apegarse con mayor fuerza, si cabe, de día en 
día, á aberrantes preocupaciones, y que preferi- 
mos perder hasta la esperanza de que en algún 
tiempo remoto se nos llame restauradores, antes 
que continuar perteneciendo á un pueblo en ban- 
carrota, que se alimenta con sus propios despojos, 
con los despojos de las guerras fratricidas... Y 
si bien es verdad que no sólo de pan vive el hom- 
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bre, también lo es, y ustedes debían saberlo per- 
fectamente, que menos que de pan vive del oropel 
que se mendiga en los alcázares de la Gloria... 
Bueno que ustedes escribieran y escribieran mu- 
cho, pero no que fueran hasta asesinar al público 
con insulseces... Mira: ¿no es cosa .que carga, 
por ejemplo, esa infeliz poesía de alambicamien- 
to, que á fuerza de voluptosear y de querer decirlo 
todo en cosas del alma, no dice nada, que celebra 
como muy buenas la melancolía y el aburrimiento 
y el fastidio?.:. Versómanos hay de esos tales 
que no saben lo que es verdadera melancolía, y 
sin embargo se las dan á cada triquitraque de 
neurasténicos, nada más que porque se figuran 
que la neurastenia es una enfermedad de dioses, 
una enfermedad aristocrática... y muy artística... 
1 Qué degeneración ! 

— Echaste, pues, ya, por los campos de la mala 
literatura. Bien. Esos son otros trigos, mi querido 
amigo. Para de contar ahí. Estás de veras ener- 
gúmeno, señaladamente contra los decadentes de 
última fila. Eres un digno doctor Sangredo... Pero 
por ahora vamos á la Estación, que se aproxima 
el tren. Luego discutiremos sobre otros temas, 
hasta que compongamos la República... ¿Verdad? 

Y se dispusieron ¿abandonar el parque. 

Entre tanto, allá, por el Norte, asomaban en 
el horizonte espesad volutas de humo negro que 
á bocanadas arrojaba la locomotora* 
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Y un ruido sordo, como el de una caballería 
en marcha, se repercutía lentamente por el suelo. 
Mario y Cornelio se dirigieron á la Estación* El 
silbato del ferrocarril rasgó los aires con nota 
larga, chillona y estridente. La respiración de la 
máquina se hizo oír ya más cercana, como corta- 
da por intervalos de fatiga y de cansancio... 

La multitud invadió los andenes de la Estación 
con fuerza de oleaje, y nuestros dos paseantes, 
confundidos en medio de ella por un momento, 
tomaron luego el tranvía eléctrico que los condu- 
jo al centro de la ciudad, entre el ruido de los 
coches que en gran número rodaban por la Calle 
Real, los gritos de los vendedores al pormenor 
que á lo largo de las aceras brindaban dulces, 
aguas frescas y periódicos, y demás ruidos déla 
marejada humana, que, junto con el rumor sordo 
del Océano, se dilataba por calles, plazas y ave- 
nidas... 




XV 

Mario continuó divagando, divagando siempre. . . , 

^AS IMPRESIONES que Mario empezó á re- 
cibir en el Istmo fueron sacándolo gradualmente 
del pesado ensimismamiento en que se encontraba 
su ánimo. Había sido el suyo el estado particular 
de neurastenia descrito por Bou veré t: — "El en- 
fermo se pone pálido y flaco, pierde las fuerzas y 
las energías, y vive triste y abatido. Solo ve las 
cosas por el lado malo. Rara vez sonríe. Lleva la 
cabeza baja, trata de evitar las miradas de los 
demás, y sus propios ojos aparecen sin expresión 
y sin brillo. No se atreve á mirar de frente al que 
habla, y la yaguedad de su mirada viene á ser 
como un signo de su impotencia, como la confe- 
sión de su inferioridad de fuerza moral. Camina 
como si estuviera fatigado ; por lo general es muy 
sensible al frío, y dorante el verano viste como en 
el invierno ; su palabra es lenta, entrecortada, de 
entonación monótona; poco le gusta hablar..." 

El régimen higiénico prescrito por el médico 
produjo en el enfermo excelentes resultados.. Los 
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baños de mar, el ejercicio al aire libre y la ali- 
mentación rica en principios nutritivos, le entona- 
ban el sistema nervioso y le robustecían los mús- 
culos. 

Las impresiones nuevas de la guerra contri- 
bufan también en mucho á despertar su espíritu 
aletargado. No eran emociones que, como las de 
la campaña del interior del país, podían poner á 
su ánimo en mayor tensión, hasta desequilibrarlo 
quizá ; sino la perspectiva de un triunfo definitivo 
que dejaban entrever los últimos acontecimientos. 
La intervención americana constituía, sin embargo, 
una complicación. Mas un resto de patriotismo de 
parte de los dos ejércitos contendores, debía mo- 
ver á éstos, como en efecto los movió, á concluir 
la paz por medio de un tratado. 

Mario pensó entonces seriamente en su porve- 
nir. Con todo, no dejaba de soñar. Soñaba con 
días de paz, con días que le traerían ideas nuevas, 
pujantes energías, la luz de un hogar bueno y 
cristiano, que con albos resplandores inundaría 
toda su alma. Pero luego venía la duda, el cruel 
escepticismo de la vida, á turbarle aquellos ensue- 
ños y á batallar con sus energías nacientes. 

La imagen de Tulia surgía entonces borrosa 
entre las brumosas claridades de su espíritu. Aque- 
lla joven de belleza meridional, de noble tempe- 
ramento, sencilla, buena, se tornaba para él, de 
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repente, en mujer de espíritu misterioso, extraño, 
de veleidades incomprensibles, que con sus ojos 
muy negros y grandes lo miraba al través de nie- 
blas, con un fulgor también extraño, y con sus la- 
bios rojos le sonreía, le sonreía siempre con amar- 
go gesto de desdén... 

Un día Mario salió de su cuartel á [recorrer, 
por distracción, las calles de la ciudad. Había lio- 
vido. Aún corrían por en medio del arroyo torren- 
tes de agua turbia que iban decreciendo poco á 
poco y que arrastraban arenas y basuras. Por las 
aceras discurría silenciosa la multitud, la que ya 
se apresuraba á reanudar la labor diaria, inte- 
rrumpida por la lluvia. El canto de los gallos se 
dejaba oír como una nota clara, sencillamente 
melodiosa, en cierto modo triste, de aquel desper- 
tar déla ciudad... 

. Mario tomó en dirección á la plazuela de San 
Francisco, cuyo parque se encontraba todavía so- 
litario. Ganó después las calles que costean el edi- 
ficio de la Gobernación, y se encaminó, por últi- 
mo, á la Calle Real. Un Cuerpo del Ejército Na- 
cional, en formación de cuatro en fondo, pasó en 
ese momento por dicha calle, marcando rigurosa- 
mente el paso, hacia la plaza principal. Mario 
tomó en sentido opuesto y se detuvo en la esquina 
de la. plaza de Santa Ana. Allí se distrajo por un 
momento, observando cómo, hacia el Oriente y 
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por un efecto de perspectiva, parecía que la su- 
perficie azulosa del mar, que surcaban algunas 
embarcaciones menores, cortaba el horizonte muy 
por encima de la muralla y de las casas que da- 
ban paso á la calle que, en suave pendiente, des- 
cendía por aquel lado. Se dirigió luego al parque 
de aquella plaza, pensando pasear en él por un 
cuarto de hora. 

Consultó el reloj : eran las cinco y media. 

Al franquear la puerta del parque vio al fra- 
ses de las rejas unos cuantos soláeidosyanguis que 
por una acera se dirigían á la calle que él acaba- 
ba de abandonar. La presencia de aquellos hom- 
bres le fastidiaba á Mario. Se le antojaban intru- 
sos que abusaban de su poder para humillar la 
Patria. 

El encontraba insolentes á aquellos hombres. 
Mas luego reflexionaba y se decía que aquella era 
. una raza fuerte llamada á dominar. Involuntaria- 
mente formaba entonces la obligada comparación 
entre esos soldados y los del ejército colombiano : 
aquéllos bien musculados, ¿on salud de toro ho- 
landés, bien uniformados, sometidos á una disci- 
plina racional ; éstos, con infeliz aspecto de dege- 
nerados, quebrantados por la acción del clima, 
muy pobremente vestidos, sometidos á la discipli- 
na barbará de nuestras guerras civiles... | Con 
cuánta tristeza recordaba él las escentfs de^olor 
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que había presenciado en los últimos días cuando 
vio sucumbir á centenares de sus compañeros en- 
tre miserias sin nombre, en ej abandono más cruel ! 
— Y sin embargo, esos pobres soldados son 
héroes — pensaba.— En el interior del país han 
luchado como verdaderos leones, afrontando to- 
dos los peligros, todas las inclemencias ; pero ¿ qué 
puede valer su heroísmo ante los cañones, ante 
ios acorazados que aquí no más, á dos pasos, 
se mecen sobre las ondas?... — Después Mario 
continuó divagando, divagando siempre, con un 
pesimismo atroz — como el de Cornelio — sobré 
nuestras guerras civiles y nuestras miserias, hasta 
que sin saber cómo vino á pajar en su propia en- 
fermedad, la neurastenia, y por último en las de- 
ficiencias de la educación nacional. 

Un repique de campanas que dieron en la igle- 
sia próxima lo sacó de sus reflexiones. Erar\ las 
seis. Lejos, en otro barrio, tocaba una banda de 
cornetas. Mario franqueó de nuevo la puerta del 
parque y se confundió en la ola abigarrada de 
gentes que inundaba la Calle Reaf. 
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^RO DÍA, justamente el 28 de Noviembre, 
fecha en que el pueblo de Panamá celebraba con 
alegres festejos el aniversario de su independen- 
cia, Mario y Cornelio se encontraron en la plaza 
de Herrera. La concurrencia allí era numerosa. 
Prendidas á la barrera de tablas de un circo que 
se había improvisado en medio de la plaza para 
correr toros, se encontraban muchas gentes que 
reían y gritaban á más y mejor. Otras discurrían 
de bote en bote, entre alegre algazara, por las 
callejuelas abiertas afuera. Por todas partes dis- 
currían disfrazados que en actitud grotesca y con 
sus vestidos abigarrados comunicaban animación 
á la fiesta. Una banda de música se dejaba oír casi 
de continuo y no faltaban los cohetes y los globos 
aerostáticos. 

Por cerca de los dos jóvenes pasó en coche 
descubierto un disfrazado haciendo contorsiones 
de cretino, cubierta. la cara con una máscara des- 
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comunal que simulaba sonreír estúpidamente. Lue- 
go se aproximaron cuatro ó cinco más á pie y 
descalzos, que con levitas raídas los unos, con am- 
plias capas negras los otros ; éstos con sombre, 
ros muy grandes, aquéllos con sombreros muy 
pequeños ; todos con anteojos, rollos de pápelo- 
tes y libros inmensos bajo el brazo, y hasta con 
mucha pluma en lar oreja, decían con voz muy 
chillona que ellos eran Dolores de la iey, y sin más 
ni más se sentaban en el puro suelo á discutir 
sobre ño sé qué Códigos y artículos de la Cons- 
titución. 

—Esta es al fin y al cabo la Humanidad, por 
más grotescas que sean las tonterías carnavales- 
cas, — dijo filosóficamente el doctor Sangredo. 

Y tomando en seguida del brazo á Mario se 
abrió paso por entre la multitud que reía, cantaba 
y gritaba siempre, basta la calle que conduce al 
Club Internacional, en el cual entraron. Allí pidie- 
ron bebidas frescas ; liaron cigarrillos, y luego de " 
charlar un poco sobré cosas indiferentes, acorda- 
ron salir á dar un paseo y respirar el aire del mar 
por el lado de Chiriquí. Eligieron la muralla que 
domina la plazuela, y bien pronto empezaron á 
pasearse sobre ella en un espacio despejado. 
Atardecía. El mar estaba en calma. Los rizos 
dé la gran superficie líquida apenas si se desliza- 
ban en cansado movimiento hasta estallar corona- 
das de espuma sobre los arrecifes que alzaban su 
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dorso oscuro al pie de la muralla. £1 aire yodado 
expandía los pulmones, y al refrescar la cabeza 
como que despertaba verbosidad y predisponía á 
las conñdencias íntimas. 

Cornelio se sentía dispuesto á hablar, no ya 
para hacer íntimas confidencias, sino para aplicar, 
como siempre, su sistema de sangrías en todo y 
para todo. No en balde seguramente se le llama- 
ba el doctor Sangfedo. 

— Pues como te venía diciendo — empezó, — uno 
sólo puede hacer algo de provecho aprendiendo 
á vivir vida verdaderamente práctica. Tú, por lo 
que veo, ya empiezas á comprender algo de eso... 
Y ustedes todos se salvarían si aprendieran á vi-: 
vir en consonancia con las necesidades de un pue- 
blo joven. 

— Es verdad, dijo Mario. Sin embargo, no pue- 
de negarse que existen entre nosotros muchos 
hombres prácticos que trabajan con éxito en el co^ 
mercio y la industria, y que merced á ello adquie- 
ren honradamente capitales de importancia. Y ya 
iremos tomando todos por ese camino, el único 
racional, luego que los pueblos comprendan que 
las guerras civiles no dejan sino miserias, y que la 
paz, una paz estable, es ya una necesidad que se 
hace sentir con fuerza verdaderamente ponderosa. 
Las enseñanzas de la experiencia nunca se pierden 
del todo, y los pueblos al fin las tienen en cuenta, 
{arde ó temprano. Tal ha sucedido ya con Qtro$ 
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pueblos suramericanos, y tal sucederá, créelo, un 
día coa el nuestro. Por eso es necesario no deses- 
perar del porvenir. Ahora, después de esta larga 
guerra que concluye, acaso los colombianos em- 
pecemos ya á pensar con mayor juicio. 

— Quiéralo Dios, — dijo sonriendo el doctor San- 
gredo. — Pero no hay que ser tan optimistas. El 
mal ya ha echado entre uttedes hondas raíces y 
no es tan fácil extirparlo... Pero no divaguemos. 
Existen entre ustedes hombres prácticos, es ver- 
dad. Mas ¿qué hacen muchos de eljos por el bien 
común y el porvenir déla juventud? Adquieren 
un capital de un modo 6 de otro, pero una vez que 
están en posesión de él, se enfrascan en un egoís- 
mo tan absurdo, tan ruin, tan anticristiano, que 
apenas es creíble. Y esos capitales estancados no 
sirven á Dios ni al diablo. ¿ Eso es, por ventura, 
vida práctica? ¿Puede ella compararse con la 
vida práctica, tal como la entienden los anglosajo- 
nes, es decir, la que fomenta el bien comdn y abre 
anchuroso campo á las energías de la juventud ?... 
En manera alguna. Muchos de esos capitalistas 
de qué hablo no tan sólo sino que con sus millones 
y todo viven materialmente muñéndose de ham- 
bre, visten como el hombre primitivo, y su avari- 
cia llega á ules extremos, que el idioma castella- 
no, con ser tan rico en términos, no los tiene bas- 
tante fuertes para calificarla. Y si tal podemos 

10 
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decir de esos tus hombres prácticos, ¿ qué diremos 
de los que no lo son ?... Entre ustedes hay,yio lo 
niego, hombres que saben mucho, que han alcan- 
zado fama de buenos literatos, publicistas, etc., 
pero ¿ qué hacen ellos de su saber ? En lugar de 
aplicarlo al arreglo de obras serias que marquen 
rumbos de civilización, malgastan sus fuerzas en 
la labor mil veces estéril de la política... ¿No es 
verdad? 

— Sí lo es, — asintió Mario. — Sólo que trt exage- 
ras, y lo que prueba demasiado ,no prueba nada. 
Desengáñate. Ya la Nación irá entrando por me- 
jores caminos, y sus hombres irán, de día en día, 
entendiendo mejor el sentido de su vida. 

Y al pensar en los otros, en aquellos hombres 
de que había hablado Cornelio ; en los que inter- 
pretan la vida falsamente, recordó Mario cierto 
sugestivo pasaje de una novela de Máximo Gorki : 

— " Hemos visto un buho en un barranco " — le 
decía un chico á Ignat, su padre ;— j qué cosa más 
rara... Trataba de volar y se daba contra un ár- 
bol, i pam !, y dio un grito, un alarido tan plañide- 
ro... Después, como lo espantábamos, ha volado 
de nuevo y siempre lo mismo ; se elevaba, volaba 
un poco y tropezaba con algo ; sus plumas caían... 
Después de haberse hecho daño con todos los pi- 
cos del barranco, ha concluido por ocultarse... Ya 
no lo buscábamos, nos daba lástima, estaba des- 
trozado. ¿Es que son ciegos por el día ? 
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— " Completamente— dijo Ignat. — El hombre 
hace á veces en la vida como el buho en la luz. 
Busca una posición, se agita, revolotea, tropieza y 
llega así á perder sus plumas. Destrozado, herido, 
enfermo, desplumado, se arroja, en fin, en el pri- 
mer rincón que ve para encontrar el reposo des- 
pués de tantas fatigas. ¡ Desgraciados esos hom- 
bres, amigo mió, desgraciados ! "... 

Era la hora del crepúsculo. Los dos amigos 
pasearon algunos momentos en silencio y se enca- 
minaron después hacia el centro de la ciudad. Mas 
antes de bajar por la escalinata de piedra que los 
conducía á la c|lle, Mario se detuvo un momento 
á contemplar, por última vez, el mar en aquel día. 
Fijó su mirada en la extensión inmensa : allá muy 
lejos se perdía el oleaje en un horizonte vaporoso, 
en el seno obscuro de soledades infinitas... La luz 
agonizaba en el abismo de confines indecisos. Y 
hasfa el cielo, un cielo colgado de nubarrones, su- 
bía el rumor sordo y eterno del océano... 
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de regreso al interior del Pai* 

ip)ON los siguientes algunos fragmentos del Dia- 
rio de Mario, que éste escribió de regreso al inte- 
rior del País : 

Diciembre f. — La guerra ha concluido y regre- 
samos al interior. Hoy nos encontramos en la 
bahía de Colón, á bordo de un vapor. Es éste un 
cascarón estrecho, sucio, desmantelado, dirigido 
por una tripulación de borrachos y fascinerosos. 
En él van apiñados en agrupación bárbara, inve- 
rosímil, más de mil hombres. Son las 12 m. y ya 
los recipientes de la máquina se hallan cargados 
de vapor. Es la hora de partir. Seguiremos con 
rumbo á Cartagena. En el muelle quedan aban- 
donados muchos enfermos, infelices febricitantes 
que tienden sus manos crispadas hacia el buque, 
en demanda de auxilio, de socorro, de compa- 
sión... Las tocas blancas de algunas Hermanas 
de la Caridad se mueven entre aquellos montones 
informes de gente cadavérica, que devora uno i 
uno los tormentos de la desolación... A bordo al- 
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cansaron á pasar otros enfermos que comprendie- 
sen en hora oportuna el peligro de quedar aban- 
donados en aquella tierra, é hicieron un último 
esfuerzo por seguir á sus compañeros. En el va- 
por no va un solo médico, ni una sola caja de 
drogas. 

Mas á todos consuela el pensar que la travesía 
se hace en venticuatro horas y que en Cartagena 
encontraremos provisión abundante de recursos. 
Yo he buscado alojamiento en un rincón cualquie- 
ra del buque y escribo á la diabla sobre unos bul- 
tos de equipaje. Todo aquí es ruido, confusió/i y 
desorden... 

Diciembre 6.— Han transcurrido las venticuatro 
horas de la travesía y aún nos encontramos en alta 
mar, según parece á gran distancia de las costas 
de Cartagena. El vapor marcha con lentitud de- 
sesperante, y su Capitán, entorpecido por el al- 
cohol, apenas si se da cuenta del rumbo que debe 
llevan Anoche, en horas avanzadas, hizo cam- 
biar de dirección al buque por una ó dos veces. 
Hoy, por la mañana, gritaban que la bodega se 
iba llenando de agua. Todo el mundo se siente 
mareado. Nadie atiende á nadie en esta horrible 
confusión. 

Los jefes nada pueden hacer porque han caído 
enfermos. El contagio de la fiebre se propaga de 
una manera alarmante. Desde ayer han arrojado 
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más de veinte cadáveres al mar. De mi parte ie 
trabajado por abrirme paso al través de la multi- 
tud para ganar el barandaje y respirar allí un 
poco el aire puro del océano, pero he tenido que 
desistir de mi intento. De repente me he encon- 
trado en medio de un escenario de realismo atroz, 
de barbarie que yo no había soñado, de la guerra 
bajo un aspecto nuevo, extraño, horripilante ! Es- 
tos mil hombres sucumben en el abandono de la 
Patria, de la caridad, de la civilización... Parece 
que todos estuviéramos condenados á morir de 
hambre, de asco, de profundo dolor moral, en me- 
dio de este calor que nos derrite los sesos, en es- 
tas soledades inmensas del océano. La locura de 
la desesperación invade casi todos los cerebros, y 
en los rostros se ve pintado el despecho de la 
vida... Aquí no más, cerca de mí, en este rincón 
obscuro, dan ayes doloridos seis ó siete enfermos 
que, medio desnudos, ruedan por el entablado con 
indolencia de cuerpos inertes, al inclinarse el va- 
por hacia uno y otro lado. Y yo miro por las cla- 
raboyas, cubiertas con grueso cristal de roca, tro- 
zos verdes del océano... La respiración de la má- 
quina apenas se oye. El calor como que sube de 
punto, hora por hora. La sed nos devora á todos, 
y minuto por minuto nos seca más y más las en- 
trañas. Pero nadie puede proporcionarle á nadie 
una gota de agua. 
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Diciembre 7. — Ayer, á prima noche, he intenta- 
do de nuevo salir á respirar el aire puro del mar. 
Y por fin logré ganar el barandaje 1 Reclinado 
sobre él me ha olvidado por un momento de estas 
miserias, de esta barbarie, de esta agonía lenta 
de un Cuerpo veterano del Ejército, y he contem- 
plado el mar cobijado por las sombras, y he sor- 
prendido sus rumores cuando dormía, y he recibi- 
do sobre mi frente el soplo poderoso de su alien- 
to ! Me parecía que sobre .aquellas soledades, 
sobre aquel inmenso seno palpitante, era llevado, 
entre la obscuridad misteriosa, el espíritu excel- 
so de la Poesía... Y he calculado la profundidad 
de los abismos y he pensado en Dios.... Después, 
al volver la cara hacia el interior del buque, he 
vuelto á sentir este triste realismo de la agonía en 
coman, de la muerte lenta... La luz mortecina de 
los faroles alumbraba á trechos los grupos de en- 
fermos esparcidos aquí y allí, entre los bultos de 
equipaje. De los pechos enronquecidos se escapa- 
ban voces de rabia, de amenaza, de dolor, de 
compasión, dé suplica ; risas siniestras, carcajadas 
de ironía... Alguien sollozaba. Era la fiebre que 
carbonizaba la sangre de aquellos infelices, mu- 
chos de ellos héroes en cien combates... Ya en ei 
rincón de mi alojamiento he visto á dos ó tres de 
los enfermos que habían hecho su lecho cerca del 
mío, levantarse en altas horas de la noche, ator- 
mentados por un delirio atroz. Huían, huían, 
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tropezando contra los muebles, de no seque fantas- 
mas imaginarios que los perseguían, y con la ca- 
bellera revuelta, los ojos desmesuradamente abien 
tos— que les brillaban en la obscuridad, — y amo- 
ratado el rostro, buscaban con afán un refugio, 
haciendo g-estos de espanto, lanzando gritos de 
miedo que conmovían... Uno de ellos se me aproxi- 
mó, y puesto el índice sobre los labios tembloro- 
sos, me dijo en voz muy baja y suplicante, que ja- 
más, que nunca, dijera dónde se encontraba él... 

Ya asoma la costa en el horizonte. En la tarde 
desembarcaremos. 

Algo como una corriente de benéfica alegría 
recorre la multitud. Todos se reaniman. ¿Cuán- 
tos, empero, agonizarán antes de pisar la costa, 
quizá cuándo la acaben de pisar?... Oleadas de 
aire corrompido se mueven en este recinto cali- 
noso y asfixiante. 

Y yo pienso: ¿Cuál será mañana la suerte líe 
los sobrevivientes? Acaso estemos condenados á 
sucumbir también, tarde ó temprano, víctimas de 
esta misma fiebre de la guerra civil que desde ha- 
ce más de cincuenta años devora las entrañas de 
la Patria, y acaso en situación más desesperante 
y bárbara... ¡Sí! Un abismo, el de nuestros pro- 
pios errores y el de nuestros odios jamás extingui- 
dos, nos atrae de continuo pa^ra tragarnos* entre 
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tanto que las razas fuertes, armadas con todas las 
armas de la civilización moderna, se mantienen á 
nuestras puertas, esperando la hora de la disolu- 
ción. ¿Sucumbiremos?... Sólo Dios lo sabe, por- 
que sólo Él tiene en sus manos los destinos de los 
pueblos I 
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... .on cuento simbólm 

LOSTRABA Mano los anteriores fragmentos, 
escritos con lápiz en su agenda de bolsillo, al doc- 
tor Ocampo, periodista distinguido con quien se 
había relacionado, mediante presentación de un 
amigo, el día mismo que arribaron las tropas á 
Cartagena, y á quien ahora había ido á visitar en 
su propia oficina, cuando éste de pronto lo inte- 
rrumpió : 

— ¿Ha pensado usted, amigo Villapol, que to- 
das estas vicisitudes y peripecias están represen- 
tadas por cero, y nada más que por cero, en la 
conciencia nacional ? 

Y luego, arreilenándose un poco mejor en la 
silla giratoria en que se encontraba sentado, miró 
á su interlocutor con mirada franca, inteligente y 
simpática, y añadió : 

— Es muy triste, fen verdad, pero es un hecho. 
Ustedes se han visto expuestos á sucumbir, sin que 
se salvara uno solo, de la manera más tonta... 
Pues bien, hay que desengañarse: hagan ustedes 
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de cuenta que ya oyen de boca de sus propios 
conciudadanos estas palabras: "Eso no significa 
nada, absolutamente nada... ¿Pues qué importa 
que tantos hombres más sucumban de este ó del 
otro modo ? Se aumenta el número de los muer* 
tos. Eso es todo.V 
— Estamos de acuerdo, Doctor. Así lo creo yo. 
— Y los que no lo quieran creer ahora lo cree, 
rán más tarde. Sí... Y no es por echármelas de 
hombre avisado, ni de pesimista, pero presumo 
que somos un pueblo todavía en estado primitivo, 
que ha heredado unos cuantos resabios y muchos 
instintos canibalescos de la raza indígena... He 
estado leyendo precisamente en estos días una 
obra nueva, en inglés, del renombrado escritor 
Yugard Kipling— justamente aquel libro que ve 
usted allí, en ese extremo de la mesa,— en la cual 
he encontrado un cuento simbólico, que por lo que 
toca á pueblos como el nuestro, me ha llamado la 
atención. Titula el cuento La Caza de Kaa. Suce- 
de que en la Selva que el autor llama, y que es 
como quien dice la sociedad humana, existe el 
pueblo de los monos, el cual arrebata á un mucha- 
cho, Mowgli, el héroe del cuento — ó el hombre 
del porvenir, diremos nosotros, «hasta las ruinas 
de una ciudad indostánica, en donde el dicho 
pueblo, por conservar á Mowgli, sostiene re- 
ñida lucha con otros habitantes de la Selva— un 
oso, jiña pantera, y Kaa, que es una serpiente pi- 



ton de nueve metros — los que también reclaman 
para sí á Mowgli. El pueblo de los monos es ven- 
cido. Pero no es á esta conclusión á donde yo roy r 
sino á la particular descripción que en el cuente - 
se hace de los Bandar-log (el mencionado pueblo 
de los monos). Ellos viven en las copas de los ár- 
boles. No tienen ley ni jefes. Tampoco tienen me- 
moria. Pretenden ser un gran pueblo ocupado- 
siempre en asuntos muy importantes, pero cual- 
quier cosa les provoca la risa y hace que todo Ur 
olviden. Picotean aquí y allí cosas nuevas. No tie- 
nen deseos fijos, sino es el de llamar la atención 
de los demás habitantes'de la selva ; pero éstos no 
les hacen caso, y no beben donde los monos be« 
ben, no cazan donde los monos cazan, no mueres- 
donde ellos mueren... Por allá entré sus ramas j 
chillan á veces canciones sin. sentido alguno é invi- 
tan á otros habitantes de la Selva á encaramarse- 
á los árboles para pelear, cuando no es que ellos 
mismos se enredan en furiosas batallas por la me- 
nor fruslería... Hasta piensan muy seriamente en 
ocasiones en darse un jefe, en poseer leyes y usos 
propios, pero jamás lo logran, porque de un día 
para otro se les borra todo de la memoria y acá* 
ban por contentara con decir esta misma frase: 
" Lo que los Banaar-log piensan ahora toda la 
Selva lo pensará después," y esta idea los consue- 
la... Y es lo más curioso del caso que este pueblo 
sin juicio, que le echó á Mowgli larguísimo* cpK 
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, cursos, en los que ellos mismos se llaman "los li- 
bres/' " los admirables," " el más notable pueblo 
qae hay en toda la Selva," y que luego gritaban : 

' " Esto todos lo decimos y por lo tanto no puede 
menos de ser verdad :" este pueblo, digo, sé dejó 
dominar cuando menos lo esperaba, hasta el vér- 
tigo de la fascinación, par Kaa la serpiente pitón 
de nueve metros, que en un momento dado bailó 
ante ellos una danza extraña, la terrible Danza de 
la muerte!... Perteneceremos nosotros, pof desgra- 
cia, mi querido amigo, al pueblo de los Bandar-log ? 

¡ , — Uno se pregunta —continuó el Doctor, después 
; de una pausa en que se llevó á las narices una pul- 
¡ gada de rapé.— Uno se pregunta si tendremos ó 
i nó remedio, y es claro, uno jamás desespera del 
porvenir... Pero encuentra que la obra de reha- 
bilitación es muy lenta, muy pesada, demasiado 
laboriosa, para que se la realice de un momento á 
otro, y nosotros, como los Bandar-log, nos Cansa- 
mos muy pronto de todo, todo lo olvidamos... ¿ Có- 
mo llevar, por ejemplo, á cima formalmente la 
obra de una educación nacional que nos haga más 
prácticos, menos amigos de vivir por las nubes, 
por las copas de los árboles?... Y cuenta con que 
1 tampoco estoy yo con el personaje aquel de una 
novela de Carlos Dickens, Tiempos Difíciles, que 
quería para la juventud un sistema dé educación 
enteramente positivo y que en tal virtud 4ecí* .— 
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" Lo que yo necesito son hechos. No enseñéis á los ' 
jóvenes sino hechos y nada más que hechos. Los 
hechos es lo único que se necesita en la vida. No 
sembréis en los niños otra cosa y arrancad todo lo 
demás. Con hechos es como se forma el espíritu de 
un animal que piensa ; lo demás no sirve para na- 
da. Con arreglo á ese principio educo á mis* pro- 
pios hijos, y con arreglo á él quiero que todos los 
niños se eduquen. Sujetaos á los hechos, caballe- 
ro !..." — Nó^yo no estoy con esto. Es necesario no 
matar la imaginación ni el sentimiento. — Por tal 
camino, — observa racionalmente Taine,— el hom- 
bre se convierte en " una máquina de especula- 
ción, donde se alinean cifras y hechos ; llega has- 
ta negar la vida del espíritu y los goces del cora- 
zón ; no ve ya en el mundo más que pérdidas y 
ganancias ; se hace duro, codicioso, avaro, y tra- 
ta á los hombres como rodajas..." Y no es ése, 
por cierto, el ideal de la educación. Hay que colo- 
carse en el justo medio. Nosotros vivimos en el 
extremo opuesto, es verdad, en el de los B andar- 
log; pero sería un error querer convertirnos, de 
cuenta de reforma, en hombres-máquinas. Justa- 
mente es de observarse que á pesar de nuestras 
ciegas tendencias al idealismo no sabemos ser 
idealistas, idealistas de buena ley, se entiende... 
Se descuida no poco entre nosotros la educación 
estética, la del sentimiento, la del carácter... Y los 
jóvenes que abandonan nuestros planteles de edvu 
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cación y se retiran á llevar vida social, no encuen- 
tran, sobre todo en provincias, cómo satisfacer 
cumplidamente este anhelo, esta necesidad que el 
hombre siente de darle expansión á su espíritu de ' 
una manera noble, y por desvío se entregan en 
cuerpo y alma á los placeres viciosos... Es que 
entre nosotros, como sucede también erf otros paí- 
ses aiín más civilizados que el nuestro, la escuela y 
la sociedad están separadas por un abismo. Ya 
Taine, af hablar de la educación de Inglaterra, se 
queja de su patria, Francia, en este sentido: "No 
hay en Inglaterra— dice— notable separación en- 
tre la vida del niño y la del hombre ya formado. La 
escuela y la sociedad están á un mismo nivel, sin 
muro ni foso intermediario : la una prepara sim- 
plemente para la otra. £1 adolescente no sale 
como en nuestra patria, de una estufa de compar- 
timiento, de un régimen excepcional, de una atmós- 
fera especialísima. El cambio de aires no le des- 
orienta; no sólo ha cultivado su espíritu, sino que 
ha aprendido á conocer la vida; no sólo ha adqui- 
rido ideas, sino ideas apropiadas al mundo q je 
le recibe... "Por esto se libra fácilmente del esceptU 
cismo; halla más pronto su puesto; tantea menos 

para dar con el destino de sus fuerzas "Y hay 

que apelar á medios prácticos, mi querido amigo, 
para enderezar nuestros pasos por pse camino, 
¿nole parece í usted? Se podría hacer pro- 
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paganda de estas ideas por el periodismo, pero es 
el caso que aquí casi nadie lee y se pierde todo el 
trabajo. Las empresas periodísticas van á pura 
pérdida en nuestra tierra... 

— Son sacrificios que se hacen en bien del pro- 
greso general — le interrumpió Mario. — Y esos 
esfuerzos nunca se pierden del todo... 

— Es verdad. Sin embarg-o... 

En ese momento entró á la oficina y saludó, un 
muchacho que puso en manos del periodista unas 
cuantas tiras de pruebas que le enviaban á éste de 
la imprenta. 

— ¿Me espero?— preguntó el muchacho; 

—Aguarda un poco — le contestó el Doctor. 

Mario se puso en pie para despedirse. 

— ¿Se va usted? — le preguntó el Doctor. — No 
sería inconveniente. . . 

Me prometo volver por acá antes de emprender 
marcha, que según parece será muy pronto — le 
dijo Mario. 

El Doctor también se puso én pie. 

Siento mucho que usted se retire. Pero, en fin, 
habrá tiempo de que charlemos largo y tendido. Y 
dígame: ¿ha paseado usted por toda la ciudad ? 
¿Conoce usted £1 Cabrero, ha recorrido el barrio 
de La Popal ¡Cuan agradable es salir á respirar 
el aire del mar! ¡Ah!... ¡y el baño! Báñese usted. 
Este baño es exquisito, delicioso y sobre todo mu/ 
saludable! 
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Y luego le estrechó á Mario la mano con efu- 
sión, y tan pronto como éste hubo salido se puso 
á la mesa de trabajo á escribir con el aire de 
simpática jovialidad que le era característico, 
á la vez que sonriente, y le decía al muchacho 
que esperaba las tiras: 

— Vamos á corregirle estas pruebas en un mo- 
mento, ¿oye usted?... 



x 
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XIX 

En su viaje de regreso á ¿a capital — 

<jg!¿ N SU VIAJE de regreso á la capital y cuando 
ya el vapor remontaba el río, Mario solía salir ert 
las hermosas tardes á sentarse en una silla sobre 
cubierta* Le parecía ahora más fresca la vegeta- 
ción de las riberas, más rica, más lozana, más lu- 
juriosa; encontraba los lincamientos lejanos de 
languidez más encantadora;* el ambiente más pu- 
ro, más aromoso... 

Era que triunfaba! La lucha había sido tenaz, 
desesperada, loca, pero el vicio salía en derrota, 
Mario empezaba ya á sentirse vivir. ¿ Sabéis lo 
que es esto : sentirse vivir ?... Una ola de salud in- 
vade el corazón, inunda el cerebro y se extiende 
suavemente por el rostro, hasta estallar en la mi- 
rada, que adquiere un briHo singular; sentimos 
que la placidez del ánimo se constituye definitiva- 
mente en uh estado del alma, que las fuerzas se 
acrecientan en el organismo; nos creemos en po- 
sesión de nosotros mismos, dueños del mundo 
entero... 
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Sí... era necesario vivir! Dejar correr, noble y 
g-eneroso, el caudal fresco de la vida; aportar á 
la existencia, savia nueva y fecundante... Mario 
se sentía con fuerzas para batallar, para recha- 
zar todos los asaltos, para parar todos los gol- 
pes!... — El trabajo es la gran fuerza. Estuviera 
en ser mano, y él solo talaría todos aquellos bos- 
ques y lanzaría la semilla en el seno de la madre 
tierra... Mas, allá lejos, muy más allá de las se- 
rranías del Sur que alcanzaba su mirada, él tenía 
un hogar, la vieja casa paterna, en la cual se le 
esperaba, ¡hacía ya tanto tiempo!... ¿Vivirían sus 
padres? Acaso vivirían. ¡ Oh ! si vivieran ! El los 
amaría más de lo que antes los había amado, ba- 
tallaría hasta dulcificarles los til limos años de su 
existencia... ¡Y si Dios le diera por compañera á 
Tulia!... ¡Cuan dulce sería conducir esa compa- 
ñera allá, al viejo hogar, vivir con ella en medio 
de los campos en que corrió de niño, mantenerla 
al lado de sus padres para que velara por ellos 
en los días obscuros de su ancianidad 1 Tulia era 
la compañera obligada en aquella milicia de feli- 
cidad y de bendición. Pero ¿le amaría ella ?... 

En estas y semejantes reflexiones Mario pasa- 
ba muchas veces las horas de la tarde, hasta que 
veía esconderse el sol entre suntuosos nubarrones, 
tras de las selvas de Occidente. Después charla- 
ba largamente con sus compañeros, rememorando 
casi siempre escenas de la guerra. 
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Tal ocurrió en varios días, hasta que en una 
tarde calurosa que amenazaba tempestad, arriba- 
ron las tropas á Honda. 

El aire caliginoso y pesado cargaba el pecho 
hasta hacer dificultosa la respiración. Se sentía un 
verdadero malestar. 

Luego que la fuerza se hubo instalado en los 
cuarteles, Matfo ocurrió al hotel principal de la 
ciudad. Encontró en él un amigo con quien se ha- 
bía relacionado en la campaña tfel Norte. Era un 
joven de treinta años de edad más ó menos, er- 
guido de figura y de continente simpático. Medio 
imberbe, sólo usaba bigote, pero un bigote escaso, 
que apenas le sombreaba el labio. Su nariz era 
Urga y afilada. A distancia no se le confundía con 
nadie, por la movilidad característica de sus miem- 
bros y, más que todo, por la inclinación particular 
en que mantenía su cabeza. Era de suyo muy cor- 
tés y afable, pero en grado sumo susceptible, y 
cuando iba hasta la exaltación, se transformaba 
completamente, se convertía en otro hombre. Ma- 
rio sólo lo llamaba por su nombre : Adolfo. Aquel 
día tenía á éste fuera de sí un incidente que él re- 
putaba gravísimo. Cuando entró al hotel se ha- 
bía encontrado en la puerta con un joven militar 
que le miró fijamente, con un aire raro de altane- 
ría, sin haberle saludado. 

— Sí, señores, como ustedes lo oyen... — les de- 
cía Adolfo á unos cuantos militares amigos suyos, 
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con quienes conversaba en el extremo de una me- 
sa cuando Mario entró al comedor. — Ese mozo fue 
mi discípulo... 

Mario abrazó cariñosamente á su amigo y des- 
pués tomó asiento cerca del grupo de comensales. 

Adolfo, dirigiéndosele, continuó : 

— ¿Te parece? Un mozo que ha sido mi discí- 
pulo, y hoy me niega el saludo... 

— Con negártelo — le dijo Mario,— prueba de que 
es indigno de tan simple demostración de cultura. 

— En efecto... Pero eso hiere, eso choca... ¡Tal 
es la suerte de los pobres educadores en Colom- 
bia l — agregó -No basta que ocupen una posición 
inferior, ni que en remuneración de su trabajo sólo 
se les tire un mendrugo de pan, sino que hasta los 
mismos educandos han de reservarse el derecho 
de estampar una bofetada en la mejilla del maes- 
tro!... 1 Eso es inicuo ! 

— No te preocupes. Hay gentes que no poseen 
más arma en el mundo que su saludo... por lo que 
hacen uso de él como y cuando les viene en gana. 
Están en su derecho... Quítales el saludo y que- 
darán reducidos á cero... lo cual es una crueldad. 
Si á tino no lo saludan por una vez, también dno 
deja de saludarlos por esa vez y por otras mil... 
lo cual es una ventaja. 

Los comensales se rieron de buena gana. 

—Es verdad, — dijo Adolfo. — Tales imbéciles 
sólo merecen el desprecio más soberano. 
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Y continuó después hablando sobre otros asun- 
tos, durante la comida. 

Concluida ésta, salieron todos. 

Ya en la calle, Adolfo tomó del brazo á Mario 
y, en tono confidencial, le dijo : 

— ¡ Ah ! se me olvidaba... El Cura, tu amigo, se 
encuentra en Bogotá. Si sigues pronto, lo alcanza- 
rás allá. El me preguntó por ti. 

—¿Sí? Seguiremos mañana mismo. 

— ¿ No has sabido nada de Tulia ? 

— Nada he sabido de ella ni de su familia. 

Al día siguiente salieron las tropas para la Sa- 
bana. Ya en Villeta se disolvieron por expresa 
disposición del Gobierno. 

Del camino que de Honda á Villeta hicieron, 
Mario sólo conservó el recuerdo de un hermoso 
paisaje que contempló en una mañana despejada 
y fresca, desde un sitio que corona uno de los más 
poderosos contrafuertes que sostienen por su base 
la gran Sabana de Bogotá. 

Dios ha puesto allí una cima para contemplar 
un paisaje. Y éste deleita el ánimo por modo sin- 
gular. Encantan su amplitud, las vastas líneas, la 
dilatada perspectiva. Abajo, en el fondo, corre pe- 
rezoso el Magdalena por en medio de colinas que 
uno domina perfectamente, y se desenvuelve, poco 
á poco, en amplias sinuosidades, hasta perderse 
lejos, hacia el Norte. Y en el horizonte, altísimas 
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crestas de la cordillera Central que se esfuman 
entre vapores del cielo, sobre las cuales rebasan, 
en los días serenos, blandos copos de nubes que 
semejan las espumas de algún mar inmenso que, 
agitado por tempestades colosales, se azotara bra- 
vio contra los flancos de la cordillera... Allí todo 
es sencillez de líneas, belleza simple, hermosura 
de paisaje meridional... 
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Y allí el señor Cara. . . . 

^§£a EN BOGOTÁ, Mario fue á visitar á su 
amigo, el señor Cura. 

— Buenos días, Doctor. 

— Buenos días, señor Villapol. Oh ! cuánto pla- 
cer... Siga usted... Está usted muy repuesto... 
I Cuánto le ha aprovechado á usted el viaje á la 
Costal... 

Y allí el señor Cura, alto, grueso, gordo, con su 
figura campechana, seria al propio tiempo, toda 
ella ingenuidad y sencillez, estaba en pie, con los 
brazos extendidos hacia adelante. Estrenaba una 
sotana de paño fino, y su rostro amarillento daba 
indicios de haber sido afeitado en aquel mismo 
día. También acababa él de llegar de la calle. No 
hacía un cuarto de hora que había colocado su 
sombrero de teja sobre una mesita esquinera em- 
butida en un ángulo del aposento, encima de un 
Breviario y otro libro místico, ambos ajados ya un 
tanto por el uso. 

Era el aposento una pieza de hotel, de uno de 
esos hoteles que sin ser precisamente de los más 
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humildes, están lejos de ser de los más lujosos de 
Bogotá. El ajuar era sencillo además : una cama 
que ocupaba casi la cuarta parte del recinto, sin 
colgaduras ni cosa parecida, sin otro lujo, si es que 
lujo puede llamarse éste, que dos colchones y unos 
cuantos abrigos; en medio una mesa de centro; al 
lado un sofá, un baño, taburetes y otras minucias 
de poco más, que sería hasta sencillez enumerar. 
El aposento era uno del piso alto, con balcón que 
daba á una calle por lo regular muy concurrida. 

— Cuénteme usted — prosiguió el Cura, luego que 
Mario hubo tomado asiento en el sofá, — cuénteme 
usted todo lo que le ocurrió en su viaje, en esa 
campaña qje debió ser muy dura... Ah ! ¡cuánto 
lo hemos pensado á usted ! Dejó usted impresio- 
nes muy gratas en el Norte... 

Satisfizo Mario al Cura lo mejor que pudo, re- 
latándole los hechos de aquella campaña, sin ha- 
berle exultado las impresiones que recibió en el 
Istmo. 

El Cura se mostró interesadísimo por esa rela- 
ción, y concluyó por decirle ásu interlocutor: 

— Pero no me ha dicho usted si por allá fuimos 
tan fuertes como yo lo esperaba, ni qué ideas ha 
concebido usted para el porvenir... Mire usted que 
su suerte nos interesa á todos. 

— Mil gracias, Doctor. Sé decirle á usted que 
fui tan fuerte como usted lo esperaba... Y... 
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— ¡Oh! cuánto celebro esa fortaleza, mi querido 
amigo. Merece usted mil abrazos, mi más entu- 
siasta, sincera y calurosa felicitación... 

— Me estimula usted mucho, Doctor. 

— Nada más de lo justo, Mario. 

— En cuanto á lo demás... dice usted? 

— Sí, en cuanto al plan de su vida... La guerra 
ha concluido, y es natural que usted trate de for- 
marse un plan para el porvenir ; su modus vivendi 
con el mundo, como quien dice. 

— Le diré á usted: pienso en volver á mi hogar, 
para rehabilitar la familia en cuanto alcancen 
mis fuerzas... 

— Perfectamente. ¿ Y ha tenido usted noticias 
de su familia ? 

— Hoy me informó un amigo del Sur, á quien 
hacía años no veía, que en casa no ha ocurrido, 
durante la guerra, novedad alguna. 

— I Gracias á Dios ! ¡ Es ésa para usted una gran 
noticia ! ¿ Y dice usted que piensa ahora partir 
para el Sur ? Pero ese viaje no lo verificará usted 
muy pronto... 

— No sé á punto fijo, Doctor. 

— Conviene que usted haga las cosas bien he- 
chas. Le aplaudo de todo corazón que vuelva us- 
ted á restaurar la heredad paterna. Ese es su de- 
ber; pero antes necesita usted aportar el mayor 
caudal pcsible de elementos buenos... Y hay uno 
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importantísimo, del cual no puede usted prescin- 
dir en esa obra de rehabilitación. k . 

Mario se sonrió. El Cura se puso en pie y, rién- 
dose con risa alegre y franca, empezó á pasearse 
corto, frotándose los manos. A un momento se de- 
tuvo y mirando fijamente á Mario : 

— ¡Tulia! — ¡ Sí ! Tulia es el gran elementa para 
usted, mi... Comandante, que será ya por lo me- 
nos. Sí ; usted ha sabido ganarse ese diamante en- 
gastado en oro finísimo... ¿Y es Dosible que usted 
no quiera creerlo ? 

— No es eso, Doctor... — dijo Mario poniéndose 
también en pie y aproximándose al Cura con aire 
confidencial. Y saliendo luego al balcón, se pusie- 
ron á hablar en voz más baja, recostados sobre la 
verja. 

En la calle, un carro que pasaba atestado de 
bultos metía un ruido infernal ; un muchacho anun- 
ciaba á gritos un periódico que acababa de apare- 
cer. La campanilla de otro carro tintineaba por la 
esquina próxima. 

Mario y el Cura, como si no percibieran aque- 
llos ruidos importunos, continuaron hablando en el 
balcón, en el tono que había querido darle el pri- 
mero á la conversación. 

— Le diré á usted — prosiguió Mario, visible- 
mente emocionado ; — se lo confesaré : yo tengo 
mis temores, mis dudas en este asunto... 
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El Cura sonrió imperceptiblemente. 

— Veamos esas dudas, 

— Yo quizá no sería aceptado, como quisiera, 
por la familia de Tulia... 

— ¿ Por qué ? 

— Soy un mozo que hace apenas un año ha de- 
jado el vicio. Soy yo para ellos, en cierto modo, 
un advenedizo... un simple militar, uno de tantos 
que allá acogieron en su hora de desgracia, con 
bondad. Y ¿ puedo yo creer que Tulia me ame ?... 
Soy, además, muy pobre... 

El Cura, en quien no dejaron de producir cierto 
efecto estas palabras de Mario, se puso repentina- 
mente serio, pero, pasado un momento, recobró 
su placidez habitual, y colocando una mano sobre 
el hombro de su interlocutor : 

— Nada, amigo... Usted, como buen militar, 
sabe que sin lucha no hay triunfo posible... ¿ Cómo 
es que usted lo olvida ?... ¿Cómo quiere obtener, 
por ventura, la corona del vencimiento sin antes 
haber luchado, sin continuar luchando, diré mejor, 
porque ya usted empezó, y no como se quiera, sino 
con éxito brillante ?... ¡ eso no es posible ! 

— Dudo mucho, Doctor, que hasta ahora haya 
alcanzado nada... 

* — Es una simple duda, una duda de ningún Va- 
lor. Mire que quien no espera vencer ya está vencida, 
según la expresión del poeta, Pero no : vamos i 



Ycdli el señor Cara. . - 



*73 



sentarnos y á trazar en calma, como buenos mili- 
tares, el plan de la batalla, dijo el Cura en tono 
persuasivo, dirigiéndose hacia el sofá. 

Y ya instalados ambos en éste : 

— Soy su Jefe de Estado Mayor. ¿Le parece á 
usted ? 

— Desde luego. Y con semejante Jefe sí que es- 
pero vencer... 

— Pues bien, mi General : usted se irá conmigo 
pasado mañana, día lunes. De aquí allá ya me ha- 
bré acabado de desocupar de los asuntos que me 
trajeron á esta ciudad... Habré ido á hacerle otra 
visita al señor Arzobispo, habré recibido algunos 
encargos, etc.. Sí, se irá usted conmigo, y una vez 
en el Norte, usted... ¿qué hará?... pues comprar 
allá, por ejemplo... algunos artículos que tienen 
fácil salida en esta plaza ; recorrerá y estudiará 
por su aspecto comercial poblaciones que usted 
no alcanzó á conocer; hará usted una visita de 
agradecimiento á las familias que tanto se intere- 
saron por su salud, principalmente á la de Tulia, 
se entiende ; disfrutará usted de aquel excelente 
clima, que tanto le conviene ahora, precisamente 
ahora después de su viaje á la Costa... En fin, ha- 
rá usted mil cosas que nunca faltan, que nunca 
pueden faltarle á un General, á todo un General, 
frente por frente á las huestes del enemigo... 
¿Convenido? 
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— Convenido, Doctor. 

— ¿ Pasado mañana ? 

— Pasado mañana. 

Mario salió á poco, no sin que antes lo hubiera 
obsequiado el Cura pon cigarrillos y le hubiera 
dirigido alguna chanzoneta sobre unos tragos que 
le iba á ofrecer... en el Norte. 

— Vuelva usted mañana para que nos ponga- 
mos de acuerdo sobre los pormenores del viaje, — 
y concluyó abrazando á Mario muy cordialmente 
á tiempo de despedirse. 
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/ Es la lucha / 

*TRA VEZ los campos del Norte, y en ellos el 
pueblo silencioso y la carretera polvorienta, ancha 
y espaciosa, que llega al pueblo. Y en la llanura 
en que se extiende dicha carretera, largas hileras 
de sauces que se pierden lejos, muy lejos, hasta 
esfumarse en el azul de la bóveda, que cae insen- 
sible y ligera sobre la tierra, para cerrar el hori- 
zonte. 

Es la tarde y Mario ha salido á pasear por la 
carretera. Encuentra carros tirados por bueyes, 
unos carros que rechinan bajo el peso de las mie- 
^s. Los labradores que vuelven de la faena can- 
tan aires de la tierra. 

Pero Mario no se da cuenta de nada... ¿Por 
qué? ¿Es que su vida vuelve á convertirse en sue- 
ño?... Ayer se sentía fuerte, resuelto, dueño de sí 
mismo. ¿Hoy...? Pasan los recuerdos, las decep- 
ciones, las esperanzas... Luego vienen los libros, 
la vida vista, sentida, al través de otros tempera^- 
mentos. ¿El tema de su pensamiento ? Las muje- 
res, el amor, el matrimonio... 
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¿ Pero no es esto otra vez el romanticismo? Y Ma- 
rio quería ser ante todo un hombre de ideas con- 
cretas, bien definidas, aplicables. 

Viendo que empezaba á perder terreno en esta 
pretensión, se puso, para reanimarse, á filosofar 
un poco: 

— Uno olvida lo que á ninguna hora debía olvi- 
dar : que este mundo no pasa de ser un " globuli- 
llo/' y que los hombres son átomos perdidos en él. 
¿Por qué, pues, preocuparse tanto por detalles, á 
tiempo que se descuida el plan general de la vi- 
da?... La angustia es tontera, tontera la cobar- 
día, tontera el miedo... ¿ Qué motivos, por ejem- 
plo, tenía él para angustiarse? 

En el pueblo se le había acogida muy bien. El 
señor Cura se había constituido en su segundo pa- 
dre. Su salud era buena y había entrado en un 
período hasta envidiable. 

Sólo que Tulia no lo amaba. 

i No lo amaría?... 

La familia lo había recibido con efusiones harto 
sinceras, era verdad ; pero la joven se mostraba 
retraída, reservada, casi indiferente. 

— ¡ Es la lucha ! — le había dicho ¿1 Cura. Y era 
la lucha, en efecto. 

Como él fuera recibido en un principio con 
muestras de distinguido afecto por Tulia, continua 
frecuentando su casa con la confianza con que lo 
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hiciera en otra época. Mas bien pronto ella trocó 
la efusión natural de su cariño en cortesanía fría 
y un tanto afectada. Y como en Mario ya había 
ganado terreno — hasta convertirse en obsesión — 
la idea de hacer de aquella mujer de encantadora 
frescura y sencillamente hermosa, la compañera 
de su vida, su esposa, semejante desvío era para 
¿1 una decepción que le martirizaba despiadada- 
mente. 

¿ Se esforzaría entonces por olvidarla t... Pero 
esa mujer había sido para él en su hora negra, en 
su hora de desgracia, el ángel enviado por Dios 
para llevarle al pie mismo de su lecho, junto con 
el ministro del Altar, la luz de una vida nueva,.. 
¿Cómo olvidarla? Pero ¡ cómo! ¿qué derecho te- 
nía él para exigirle á Tulia el amor de su alma, el 
más delicado tesoro de su corazón?... Él, que 
apenas un año atrás se había visto reducido aun 
estado casi vergonzoso por los excesos del vicio 
alcohólico, que todavía no valía nada, que era un 
soldado obscuro, un pobre mozo que después de 
años y más años todavía continuaba defraudando 
las* esperanzas del hogar paterno... Nó, ¡aquello 
no era posible ! ¿ Entonces por qué someterse vo- 
luntariamente á semejante martirio, á este tor- 
mento que otra vez volvía á agotar sus fuerzas 
como antes, y á lanzar su corazón y su cerebro en 
los desfallecimientos de la neurastenia? ¿Acaso 

12 
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merecía él todo aquello ?... i Nó, jamás 1 ¿ Por qué 
soportar- entonces esa humillación tan dura, tan 
absurda, que á todas horas le oprimía ya el cora- 
zón hasta lo imposible ? ¿ Por qué ?... El era hom- 
bre, y hombre que, si á falta de glorias y de ri- 
quezas no podía erguirse sobre un pedestal de 
vanidades, sabría asentar muy en firme la planta 
sobre el suelo de la Patria, con toda la dignidad 
de un buen ciudadano, j Sí ! él sabría ser digno, 
valeroso y noble. Era necesario no temer" í nada, 
no acongojarse por nada, no reducirse voluntaria- 
mente á polvo 1 

Y se acordó del texto de la Imitación : — €t Vana 
cosa es y sin provecho entristecerse ó alegrarse de 
lo venidero, que quizá nunca acaecerá." 

Y se preguntó después: ¿ Qué es la vida ?... 
Luego sintió repentinamente un sacudimiento 

benéfico que movió todo su ser y que á modo de 
reacción extendió el calor por su corazón entume- 
cido. Algo como una corriente eléctrica recorrió 
su espíritu. Y tuvo alegría, una alegría nerviosa y 
extraña, de sentirse fuerte, de resolverse á luchar 
solo, poseído de esa arrogancia audaz de un mozo 
que no necesita de nadie, del levantado orgullo de 
un hombre que sabe dominarse perfectamente... 
— Sí ! lucharía á brazo partido por el honor, por la 
verdad, por la justicia... ¿Qué le importaba á él 
todo lo demás? Si se juzgaba que él no m££«$& la 
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mano de Tulia, \ enhorabuena !, se retiraría con 
dignidad pero con altivez, y con la sonrisa en los 
labios se despediría de una vez y para siempre... 
Y muy pronto, á los dos ó tres días quizá, saldría 
del pueblo por esa misma carretera... 

La noche, una noche de luna pálida, de blancas 
claridades, se había hecho sobre la llanura. Mario 
apenas se daba cuenta de que el resplandor, tími- 
do y silencioso, se desprendía de lo alto, de un dis- 
co menguado, por entre densos copos flotantes y 
algodonosos que parecían de espuma. Sin saber 
cómo se encontraba sentado sobre un mojón ne- 
gruzco de piedra, al pie de un sauce, á la vera del 
camino. Los campesinos que al atardecer habían 
pasado por cerca de é\, lo habían saludado con 
respeto. Mario apenas había contestado á algunos 
mecánicamente, y á otros sólo dirigió alguna mi- 
rada cariñosa. 

Se puso en pie para ganar las calles de la po- 
blación, y espació su mirada por la llanura... Re- 
lámpagos fugaces iluminaban el horizonte por el 
Sur, en ocasiones á modo de resplandores que 
arrojara la boca de algdn cañón invisible, á veces 
domo cintas de fuego que en largas zonas apare- 
cieran instantáneamente, al rápido movimiento de 
un resorte,,. 

La noche estaba fresca, dulce, silenciosa... ¡ Oh ! 
las hermosas noches de luna, las de los recuerdos 
tristes y de las ilusiones perdidas I 
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A^J) NA GRAN NOTICIA, querido amigo Mario, 
mi General Mario! 

—¿Cuál?... 

— Hemos hablado en casa de la señorita Tu- 
lia... i de Mario Villapol ! 

— ¿De veras?... 

— Sí, señorito ; y en términos tales, tan malos, 
que da pena recordarlos... Supóngase usted : un 
Jefe de Estado Mayor hablando de su General 
Comandante General, y una médica joven, recién 
graduada, haciendo especial mención del primer 
cliente á quien ha curado... ¿Entiende usted? 

— Perfectamente, Doctor. 

— Pues bien : ya usted se me estaba poniendo 
un poco tristón, un sí es no es melancólico y hasta 
nervioso. Y ocurrí donde la médica. ¿ Cómo es po- 
sible, dije para mi capote, que yo, el Cura del lu- 
gar, no llene cumplidamente mis deberes de hos- 
pitalidad y con ellos los más sagrados de Cura de 
almas ? 
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—•Entonces usted es el verdadero médico... 
— Nada de honores todavía. Apenas empeza- 
dos... Pero en fin, ya el buen Dios hará todo lo 
lemas... Y camine, vamos al comedor, que la me- 
¡«i Wienda estará servida. Allá acabaremos de char- 
- . íar... ¿ En dónde se ha estado esta tarde ? 

— En la carretera del Sur. Es mi paseo predi- 
lecto. 

* El Cura estaba decidor. Su rostro, menos ama- 
rillento que de ordinario, revelaba una de esas 
Intimas fruiciones que sienten las almas sencillas 
Cuando practican el bien. Bajo sus cejas espesas y 
enarcadas, tan grises como su cabello, los ojos cia- 
tos del buen sacerdote despedían de sí natural- 
mente una alegría amable y contagiosa. 
IL El comedor era, como los demás departamen- 
^' tos de la casa, muy modesto y de sencilla apa- 
riencia. Una mesa grande, algunos asientos de 
vaqueta, entre los cuales ocupaba lugar preemi- 
nente una silla antigua, en la cual solía sentarse 
fel señor Cura, unas cuantas láminas que represen- * 
taban asuntos religiosos, fijadas en la pared, un 
crucifijo pequeño sobre el marco ' superior'de la 
puerta de entrada, y sendos jarrones de flores co- 
locados sobre trípodes en los rincones... todo pul- 
; . cramente aseado. 

V * Una vez instalados ert sus asientos los dos co- 
'¿-K mensajes, y asf que Marta, la anciana sirvienta 

v. 
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de la casa, les hubo servido el chocolate de *i 
tierra en blancos pocilios de porcelana, 
aproximando al Cura la bandeja, en la que, en de^ 
ordenado montón, se encontraban los panes, los " 
bizcochos y las tostadas, le dijo: 

— Y ¿ qué ha hecho usted hoy, mi querido 
Doctor? 

— Casi nada, señor mío. Ynó...le contaré 4. 
usted : fui, como ya le dije, á casa de la señorita ? 
Tulia... Pero antes voy á referirle á usted por qué?. 
fui á la casa de la señorita Tulia. Cuando por la : 
tarde salí yo de la iglesia, me encontré en el 
atrio con don Osvaldo, uno de los ricos de esta 
tierra, que me esperaba. Me dijo que ya había - 
llegado el día en que yo debía ir á bendecirle á 
Cajamarca, que es un ingenio de azúcar que él 
acaba de establecer en las vegas del río ; y que 
ese día era el de mañana. Me comisionó, además, 
para que yo eligiera los padrinos de bendición. 
Convine, por supuesto, en ello. Y, naturalmente: 
se me ocurrió incontinenti ir á buscar la madri- 
na en la casa de Tulia, para venir después á 
buscar el padrino en mi propia casa... 

— I Cuánto le agradezco á usted el honor !... 

— ¿Y acepta? 
— Acepto. 

— Creí que decía que ni. Pues bien : mañana 
nos iremos todos para Cajamarca. Además de la* 
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fcmilia de Tulia irán otras dos ó tres, de mucha 
confianza. Nos acompañarán también desde aquí 
las señoritas hijas de don Osvaldo. 

— ¿Y á qué distancia queda la posesión ? 
Cajamarca queda á una media hoja de dis- 
tancia, por aquí, por Oriente. Apenas se sale del 
pueblo empieza el descenso, hasta dar con el río, 
que corre en la hondonada. El camino es muy 
. bueno, por lo que he dispuesto que vayamos todos 
~É pie. El tiempo está espléndido para una jira 
campestre. Echaremos en el regreso hasta dos ó 
tres horas por el ascenso de la cuesta, pero no 
importa. El ejercicio es saludable. Nos iremos 
temprano, inmediatamente después de almuerzo. 
El baño es muy bueno y el campo bellísimo. Es- 
taremos, Dios mediante, muy contentos. 

—Ya lo creo. Basta que usted sea el iniciador 
del paseo, Doctor. 

—Nada de honores todavía. El verdadero ini- 
ciador es don Osvaldo, señor, que fue el que me 
invitó á que fuera á bendecir la finca. Y ya que 
hablamos de don Osvaldo, le diré á usted que es 

una persona... . 

— / Sumefcil— interrumpió la vieja Marta— que 
ahí está la china dtonde Rosario, que dice que nece- 
sita á su mera porquesque ella está agonizando. 

— Dile que voy en este momento,— dijo el Cura 
levantándose.-Y mira : trae los cigarrillos á Ma- 
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rio, el paquete que está sobre la me sita... Y hastf 
luego... hasta luego... 

El Cura salió. 

Mario se demoró un rato en el comedor conver- 
sando con la vieja Marta, después de lo cual se 
retiró á su aposento. 

Se sentía alegre, dichoso, casi feliz. Todas sus 
preocupaciones de la tarde se habían desvanecido 
como por encanto, y en su pecho renacía la espe r 
ranza á modo de una flor misteriosa que extendie- 
ra suavemente por él sus pétalos perfumados... 

Y durmió bien, muy bien, aquella noche. 



XXIII 

I 

— .c/ anunciado paseo á ic Caj'amárca" 

^¿RA LA POMPA regia de la tierra templada. 

Era la alegría sana, sencilla, y sin embargo in- 
tensa, de la gente buena que sabe divertirse. 

Era, en una palabra, el anunciado paseo á Cb- 
jamarca. 

Ni el día estaba menos pomposo ni tampoco me- 
nos alegre. 

Lo que había dicho el Cura : ei camino iba des- 
cendiendo, descendiendo siempre, hasta dar con el 
-río, que era un grueso riachuelo de agua clara, 
fría, muy espumosa, de sonoridades estrepitosas, 
que así saltaba sobre peñascos y pedruzcos, como 
se rendía á los hechizos de un cauce sosegado. 
Aquello daba placer, el encanto extraño que dan 
al ánimo las corrientes frescas y cristalinas. 

El río tenía su vega, una vega de verdor loza- 
no, y en esta vega estaba asentada Cajamarca. 

' ¡ Cajamarca! La casa nueva, espaciosa, de te- 
cho pajizo, de paredes blancas como el armiño ; 
el huerto á medio formar; la plantación de caña 
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de azúcar que se alzaba robusta y se extendía lim- 
pia y de color de esperanza por todas partes... 

Don Osvaldo salió á encontrar á los paseantes 
cuando éstos ya enfilaban por la vereda que em- 
boca en la vega. 

Y al hallarse cerca de ellos : 

— I Cómo vienen de fatigados los señores y el 
señor Cura ! — les dijo. 

— Es lo bueno, don Osvaldo, — repuso el Cura; 
— la fatiga, el ejercicio fuerte... así se destierrá 
el empacho. Pero bien, ya llegamos. Y ¿ qué de 
bueno ? 

— A usted le tengo un altar, y mucho mejor que 
el de su iglesia, para que rece. Harto que ha an- 
dado Clotilde por el monte buscando flores... 

— Sí, y yo me iré á llenar con florecitas, ¿no? 

El viejo se echó á reír de buena gana. Después, 
sombrero en mano, empezó á saludar á las seño- 
ras. Al ver á sus propias hijas con el rostro son- 
rosado : 

— Vea, vienen hechas unas Bogotanas, — dijo en 
chanza. 

Y como al detenerse hubieran los paseantes 
formado grupo, propuso : 

— Pero sigamos. Por allí Clotilde los está espe- 
rando. Como está tan gorda y medio enferma... 
no pudo venir hasta aquí, j Pobre vieja 1 

— No tenga usted cuidado,— le dijo una de las 
señoras. 
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" La carabana siguió adelante. A poco la gente 
menuda y las criadas se quedaron otra vez atrás. 
Un perro grande, lanetas, divertía á los niños. 

— Aquí tienen ustedes á la madrina, aquí al pa- 
drino...— les dijo el Cura á los dueños de la casa, 
así que se les hubo reunido doña Clotilde. — ¿ Les 
parecen buenos muchachos ? 

« — ¡ Vea si no I — se apresuró á contestar don Os- 
valdo, haciendo un gesto que revelaba la más 
completa satisfacción. — Sólo que no son casados y 
ese debe ser inconveniente, ¿nó, señor Cura? — 
agregó el socarrón del viejo, guiñando el ojo y 
soltando la carcajada. 

— Los casamos, para obviar el inconveniente, — 
dijo á su vez riendo el Cura. 

Ya es de suponerse la turbación de los padrinos 
con semejantes chanzonetas. 

En la casa el contento de los paseantes se ma- 
nifestó en toda forma. Doña Clotilde y sus hijas 
estuvieron obsequiosas á más no poder. Don Os- 
valdo se chanceaba con todo el mundo. "Mis pa- 
drinos," llamaba á los padrinos de bendición. 

— Estos padrinos tan mozos y yo tan viejo, — 
djgcía. — Antes los padrinos eran los viejos, y se 
sobaba la calva. 

Una vez verificada la ceremonia de bendición, 
á eso de las doce, los paseantes, para tomar un 
baño, la emprendieron con la vega. Por distintas 
vereiks •* «ntaminartn al rí*» 
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Mario se internó por entre unas malezas y bus- 
có en la ribera, llevado por su espíritu soñador, 
un paraje solitario. Había una gran piedra en 1» 
orilla, sobre la cual proyectaba su sombra unos 
árboles de fronda espesa. Se reclinó sobre ella, y 
luego, solo con su pensamiento, quiso de pronto 
coordinar resueltamente sus ideas. Lgs aguas, qu* 
corrían por un lecho de arena y pedruzcos, forma- 
ban un remanso en aquel sitio : tal parecía que se- 
ducidas por el paraje, trataran de bañarse á su 
vez, antes de proseguir su cursa. Recordó Mario 
vagamente los días felices de su infancia, cuando 
en compañía de sus hermanos y otros rapaces, 
buscando en la quebrada de su lugar nativo sitios 
como aquél para pasarse las horas muertas tris- 
cando entre el agua, riendo, gritando, volviendo 
piedras... Y después pensó: — En este tráfago de 
la vida mundana apenas puede lino darse cuenta 
de las bellezas de la Naturaleza. La lucha por 1? 
existencia es un monstruo de pura prosa que todo 
lo absorbe, y quo no da tiempo para na'Ja.— Y mi- 
raba distraído cómo los haces de luz que perfora* 
barí el follaje cabrillaban ligeros sobre el agua, 
con vibración acariciadora. Y volvió otra veza re- 
petirse la pregunta que tantas veces se había he- 
cho en aquellos días : ~ 
— ¿Tulia me amará?... 

Era una obsesión tonta, que había que vencer, 
reducir á nada, á cenizas. 
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—De todos modos, hoy sabré á qué atenerme, 
— se dijo luego. — ¿ Cómo no he de tener el valor 
de interrogarla á ella francamente ?... Es que esta 
pasión que me domina es una pasión noble, pura, 
generosa... Dios ha puesto en mi corazón este 
sentimiento de la más profunda y delicada y tier- 
na afección. Por eso siento valor, un valor que 
me hará vencerlo todo, que me hará sacrificarlo 
todo... ¿Podrá ser ella insensible á los arranques 
generosos de mi espíritu ? ¿Me amará ?... ¡Yo sé 
que ella me ama! Esa mujer será mi esposa... 
Pero entonces ¿porqué temer?.., Tulia será para 
mí la compañera que me comprenda, que amará 
á mis padres tanto como yo mismo, que llevará al 
viejo hogar la centella de su juventud y de sus en- 
cantos... 

Y poseído de emoción, vino i reflexionar en se- 
guida sobre la nueva transformación de su vida en 
aquellos días, sobre el estado sensible de su alma, 
sobre la ternura inmensa, violenta casi, de su co- 
razón... 

El eco de gritos y cantos lejanos lo sacó de sus 
reflexiones. 

Una hora después se encontraba reunido con 
los demás paseantes, en la sala principal de la 
casa. 

Don Osvaldo se presentó : 

— Confiéselos á todos, señor Cura, — dijo, —y no 
les imponga penitencia, porque con la que van á 
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hacer ahora tienen para todos sus pecados, pre- 
sentes y futuros. 

— Corriente, don Osvaldo, pero venga usted el 
primero... 

— Sí, señor, después de que comamos. Por aho- 
ra vamos á la mesa. 

La comida estuvo tan buena como era de espe- 
rarse. Humeantes sopas de maíz, carnes condi- 
mentadas á maravilla, plátano de toda calidad y 
condición, papas, patatas, la leche en grandes va- 
sos de cristal... todos los platos que representan la 
aspiración suprema de un gastrónomo criollo en el 
interior del País. 

— Perdónenme, señoras y señoritas, el vino seco, 4 
porque el señor Cura lo ha monopolizado todo 
para sus misas, — dijo don Osvaldo, así que comen- 
zaron á comer. 

— Dejemos lo del vino y escuchen ustedes, — dijo 
el Cura. — Así como esta comida, es como de ve- 
ras quiere don Osvaldo que le impongan todas 
las penitencias. Sí... al buen entendedor pocas pa- 
labras. Pero ya le llegará su turno — y concluyó 
pinchando una presa de gallina. 

Serían las cuatro de la tarde cuando los pa- 
seantes se despidieron de la familia de don Osval- 
do, al pie de la cuesta. El ascenso fue más rápido 
de lo que el Cura pensó. No dejaron de emplear 
en él, sin embargo, cerca de una hora y media. 
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Los padrinos se entendieron á su modo. 

— Oiga al señor Cura cómo bromea, — dijo Tu- 
lia deteniéndose en una revuelta del camino, vol- 
viendo la cara hacia el grupo que á pasos conta- 
dos subía, y en cual el sacerdote dominaba con 
voz sonora la algarabía de las mujeres. 

Mario, que acababa de ascender hasta donde 
estaba la joverí, dijo como para sí, á tiempo que 
se enjugaba el sudor de la frente con su pañuelo: 

— Es un hombre excelente. 

— No digo que no, — dijo Tulia, en tanto que 
descolgaba una ramita de romero que se llevó á 
los labios. 

— Y si usted dijera que no, haría mal. 

— ¿ De veras ?, — replicó ella con acento entre jo- 
vial y burlón, fijando en Mario sus grandes ojos 
negros. 

— jDe veras! — afirmó Mario sonriente. 

— ¡Qué entusiasta defensor tiene el señor Cura I 

—Cómo no, si él es bueno entre los buenos. 

— Tendrá usted sus razones especiales para ase- 
gurarlo así... 

— Es un buen amigo. 

— Y un buen confidente, ¿ verdad ? 

— ¿ Quién se lo ha asegurado á usted ? Simple- 
mente oigo sus consejos... y nada más. 

— ¿Y se puede saber qué consejos son los que 
usted le oye? — dijo ella en tanto que afectaba dis- 
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traerse, mirando la vegetación de la hondonada, 
iluminada á trechos por los rayos del sol poniente. 

— Me ha dicho, entre otras cosas, que uno no 
debe vivir de esperanzas ilusorias... como, por 
ejemplo, me sucede á mí. Y en realidad : ¿ qué de- 
recho tiene un pobre mozo que nada vale, en pre- 
tender lo que no merece ?... 

— ¿Y todo eso le ha dicho él ?... No lo creo. 

— Usted sabrá si lo cree ó nó. Sólo que, en 
cuanto á mí, sé asegurar que la esperanza es tan 
buena compañera, tan buena amiga, que, franca- 
mente, yo no me resigno á abandonarla .. 

— Hace usted bien. Sin embargo, cuando lo que 
se espera no vale la pena, es mejor no ilusionar- 
se... para no recoger después un desengaño... ó 
muchos desengaños. 

— El corazón nunca se engaña, Tulia ; y no hay 
que calumniarlo. El ha sido en esta vez mi conse- 
jero, y por eso dejo que la esperanza me lleve de 
la mano, al modo que en algunas estampas sagra- 
das el Ángel de la Guarda guía á los niños... ¿ Por 
quénó? Mi preocupación es otra. No sé si será 
atrevimiento indigno de mí, pedirle á usted que 
me saque de esta duda... de las dudas que me 
atormentan... 

— En realidad, no sé qué contestarle, Mario... 

— ¡Miré, niño, que se cae 1...— exclamó Tulia 
fingiéndose alarmada, á tiempo que corría á soste- 
ner á uno de sus hermanitos que se deslizaba cui- 
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! dadosamente por una piedra grande, á la que se 
había trepado. 

— Yo no me caigo... ¡ qué me voy á caer I— 
gritaba el niño saltando á tierra. 

Ya llegaban los demás. Tulia se reunió á un 
grupo de dos ó tres muchachas que iban en se- 
guimiento de las señoras. 

El Cura, que había observado todo, dijo diri- 
giéndose á los dos jóvenes, luego que se hubieron 
detenido los paseantes para entrar al pueblo : 

— £1 domingo voy á predicar contra los malos 
padrinos... 

— Pero desde ahora afirmo que su sermón nada 
tendrá que ver con nosotros, — repuso Mario. 

— Lo cual quiere decir ¿que no he de nombrar- 
los á ustedes en el pulpito?... Esperen á ver. No 
será en este domingo, pero puede ser que sí en 
otro, acaso no muy tarde... , 

Todos se rieron estrepitosamente. 

Y aquellas risas alegres resonaban en el alma 
de los dos jóvenes como lluvia de perlas sobre una 
plancha de mármol. 

Y muy poco, á eso de las cinco y media menos 
minutos, entraron los paseantes muy regocijados 
en la población. 
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> RES MESES más tarde... Mario era ya espo- 
so de Tulia, y se disponía nada menos que á em- 
prender viaje con ella al Sur, á su tierra natal . 

Cuando fue á despedirse por última vez del 
Cura, éste le dijo : 

— Ahora sí, mi bueno y querido hijo : á la ter- 
cera campaña, á la lucha por la vida en el recinto 
del hogar... Lleva usted una digna compañera, 
un muy buen Jefe de Estado Mayor, como quien 
dice... i Que Dios los bendiga una vez más y les 
dé fuerzas para practicar el bien ! 

Entre tanto Tulia, en medio de un grupo de se- 
ñoras y caballeros, en traje de amazona y la cara 
cubierta con un velo, oía las últimas recomenda- 
ciones que le daba su padreen voz baja y conmo- 
vida. La caballería enfiló por la calle principal 
del pueblo. Y al entrar en la carretera se les unió 
Mario. 

Allí las mismas hileras de sauces, el propio ctu 
mino gris y, lejos, el mismo horizonte esfumado 
ei£{e la ftfvecfe attri y la gran llanura*.. 
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— I Cómo L. ¿A dónde iban ? ¿ A dónde iba ¿1 f 
¿A dónde iba ella? 

Al viejo hogar, á la casa que durante los últi- 
mos días habían contemplado tantas veces ambos 
en las lejanías del sueño. 

Sí ; allí iba Tulia, la joven de hechizos realmen- 
te encantadores, porque eran los del alma enamo- 
rada con el amor intenso y puro san tincado al pie 
de los altares. 

Pero ¿ no era aquello, por ventura, un sueño ? 

¡ Tantas veces había Mario sentido en su cora- 
zón el torcedor de la duda en el insomnio de sus 
largas noches, tan grande le parecía su felicidad 
presente, que reputaba todo aquello un sueño, un 
sueño fugitivo de ternura ! 

Mas no ; era verdad que Dios le había dado á 
Tulia por compañera suya, á la mujer que sabría 
ennoblecer su corazón por el amor, al modo que 
las damas de los tiempos heroicos sabían infun- 
dir Valor en el ánimo de los antiguos caballeros. 

Y así que hubieron avanzado bastante trecho 
en el . camino, empezaron á devolverse al pueblo 
los acompañantes de los dos jóvenes desposados. 
Sólo el padre de Tulia quiso acompañarles algu- 
nas leguas más. 

Este caballeroso y buen señor ofreció á Mario 
el contingente de sus fuerzas y de su capital, para 
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llevar á buen término la obra de amor filial que 
éste iba á emprender. 

— Usted sabe — agregó— que el sacrificio que 
mi esposa y yo hacemos al separarnos de una hija 
á quien tanto amamos, garantizan bien la sinceri- 
dad de mis ofrecimientos. 

. — De ello estoy yo seguro -le contestó Mario. 
— Pero me basta Tulia: con ella me han dado us- 
tedes el más rico tesoro y una segura prenda de 
fortuna. ' 

Después de los últimos adioses, Tulia quedó en 
un estado de ánimo indescriptible. Pero su propia 
entereza de mujer fuerte y las consideraciones 
tiernamente afectuosas de Mario, la indemnizaron 
de la pena que sentía a^ separarse para siempre 
del hogar de sus mayores. 

El camino emprendido, á pesar de ser largo y 
muy penoso, no pareció tal á los dos jóvenes* des- 
posados, como que ningán incidente desagradable 
vino á turbar la naciente dicha que ambos experi- 
mentaban, la cual, por sí sola, ya podía compen- 
sar superabundantemente todas las fatigas del 
viaje. 

Una vez en Bogotá, se puso al servicio de Ma- 
rio un antiguo Ordenanza suyo en la campaña de 
la Costa, de apellido Zipa, que le profesaba á él . 
la más afectuosa adhesión. Era el tal un mocetón 
espigado, de piel tostada por el sol, de ojos vivos 



.... viaje con elfo al Sur igj 

y picarescos, con una cicatriz en la mejilla dere- 
cha, listo de ademanes, y más que todo de cons- 
tante buen humor. 

— ¡ A la orden, mi ]¡íayor, i la orden ! 

— Ya no soy Mayor, que me hicieron General 

— ¿ Y la señorita ? 

— Primer Ayudante General. 

—Pues bueno : aquí tienen ustedes á su Orde- 
nanza... 

— ¿Te vas, pues, con nosotros? 

— Me voy, patrón. 

— Está bien, iremos á mi tierra, al Sur. 

Y no se necesitó de más. Zipa fue el' más servi- 
cial y diligente auxiliar de los dos viajeros en aquel 
camino. 

— Si cuando yo le decía al patrón que esa niña 
en que pensaba debía ser muy bonita, sabía lo que 
le decía, — parloteaba á gritos por allá al pie de la 
hoguera, con el otro peón, cuando preparaban la 
cena. 

— I Cállate, que te oyen ! — le observaba éste. 

Transcurridos que fueron algunos días desde su 
salida de Bogotá, los viajeros llegaron en la ma- 
ñana de un día lluvioso á la casa de un rico hacen- 
dado, á una quinta colocada á la vera del camino, 
en las cercanías de una población'del tránsito. 

El dicho hacendado, que era hombre de algu- 
na edad, serio y de cultura no común, acogió á los 
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dos jóvenes con las más finas demostraciones de 
cariño. Se llamaba don Nacor. Su familia era 
igualmente culta y apreciable. 

Como á poco de haberse desmontado los dos 
viajeros empezara á llover á torrentes, don Nacor 
los invitó á que permanecieran aquel día en su 
casa, á lo cual accedió Mario. 

Don Nacor era un hombre que sabía distraer á 
maravilla el ánimo de sus huéspedes. Si bien de 
aspecto grave por su estatura, su espesa barba ya 
medio cana, y más que todo, por su mirada, era 
de conversación agradable y sabía inspirar pron- 
to confianza. Había sido en sus mocedades hom- 
bre de aventuras y, como colombiano legítimo, 
buen militar de ocasión. Refería en tono solemne 
muchos de sus hechos de campaña. 

En la refección que tomaron todos después del 
almuerzo, don Nacor les refirió á sus huéspedes, 
para distraerlos, un incidente que muchos años 
atrás le había sucedido á él en la guerra. 

Se trataba de una de las criadas de la casa : 
justamente de la que acababa de servirles el agua 
en blancos jarros de plata. 

Fue el caso que don Nacor la encontró un día, 
después de no sé qué batalla, abandonada y medio 
muerta en una choza miserable. Era en las már- 
genes ardientes del -Magdalena. El ejército la ha- 
bía dejado por la mañana en un estado de postra, 
tíóa horrible, ocasionado por la fiebre. 
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Y cuando por la tarde tuvo fuerzas para levan- 
tarse, diz que oyó lejanas detonaciones que le die- 
ron miedo, un miedo horrible... Se encontraba en 
medio de un terreno árido y desolado, y tuvo sed... 
¡Ah, la sed la devoraba y empezó á gritar... á 
gritar mucho, pero no podía. Le faltaba la voz, y 
de su pecho seco y enronquecido sólo se escapaban 
chillidos extraños, de los que ella misma se espan- 
taba. Después empezó á andar con pasos torpes y 
vacilantes... Miraba á todas partes con ojos enlo- 
quecidos, y no Yeta sino los zarzales áridos, el sue- 
lo retostado por el sol. Quiso llegar i la choza en 
que, ya entrada la noche, la encontró don Nacor, 
pero la abandonaban las fuerzas. Entonces lloró, 
lloró mucho, como lloran los infelices y los desam- 
parados de los hombres... 

— Y esto no es lo extraño — agregó don Nacor 
para concluir, — que cosa semejante les ha ocurri- 
do á muchas mujeres en nuestra tierra, sino que 
esta muchacha, sobre haber sido de buen natural 
y bella, pertenece á una familia relativamente ho- 
norable y de las más acomodadas del lugar. Por- 
que, desde luego, la suerte de las mujeres que 
pertenecen á la última escala social es, por lo re- 
gular, muy desgraciada en nuestro país, dicho sea 
de paso. Hasta hoy, puede decirse que no nos he- 
mos preocupado seriamente por el porvenir de la 
raujer> y el problema de la edtftad&i «ttAMü 
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está por resolveren punto tan importante. ¿ Qué 
es hoy, no diré de una hija del pueblo, que no re- 
cibe por lo regular instrucción alguna, sino de las 
demás, á las que no se les infunden conocimientos 
aplicables en la práctica de la vida? ¡ Pobres hi- 
jas, de la desgracia muchas de ellas, que casi 
siempre se agostan demasiado pronto, cual flores 
que se deshojan á la tarde, entre los rigores del 
estío...! ¿ No les parece á ustedes esto una injus- 
ticia social?... 

Después de hablar algo más sobre el mismo 
tema, don Nacor hizo una pausa, y luego, levan- 
tándose del asiento que ocupaba á la cabecera de 
la mesa, dijo : 

— Vamos á la sala. 

— ¿ Te callarás ? — le gritó después i un perrito 
que le ladraba á un gato, el cual, todo espeluzna- 
do en ese momento, salió corriendo. 

— Coseolín, cállate ! Cállate, Coseolín!— \e gritó 
una de las señoras. 

El tal Coseolín era un perrito diminuto, tan pis- 
piretas que bromeaba con todo el mundo, hasta 
con las palomas y las gallinas, y con sus ladridos, 
siempre destemplados, metía en la casa á todas 
horas un ruido infernal. 

Cuando entraban á la sala, le dijo don Nacor á 
Mario: 

— Voy á mostrarle i usted ahora mismo uriti- 

«late**...! — .• ; 

VRUICUU* 
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Y lo condujo en seguida á una pieza espaciosa 
que tenía una gran ventana que daba al patio. 
Allí, embutidos en estantes ya bastante viejos, se 
encontraba un buen número de libros. 

— Una particularidad, señor Villapol : aquí no 
encuentra usted sino obras nacionales. Mi biblio- 
teca no se compone sino de libros exclusivamente 
nacionales. Es mi orgullo. Y tengo poesías, nove- 
las, discursos, obras históricas, políticas, religio- 
sas... todo lo que usted quiera, hasta algunas co- 
lecciones de periódicos. Y con estos libros me 
instruyo y distraigo, tanto como yo deseo, en mis 
ocios. Aquí está el pensamiento de mis conciuda- 
danos ilustres. Es una biblioteca completa. Mírela 
usted, ¿ Para qué, digo yo 4 buscar en otros libros, 
en los de Europa, cosas que parecen nuevas pero 
que no lo son? Y sobre todo, es mi orgullo de co- 
lombiano, de campesino colombiano. 

Mario estuvo muy entretenido aquella tarde 
oyendo disertar largamente: y á su modo, que no 
dejaba de ser juicioso, á don Nacor, sobre litera- 
tura y política y milicia... exclusivamente nacio- 
nales. 

A la mañana siguiente los viajeros se despidie- 
ron para continuarla marcha. 

Dos días más tarde llegaban á una posada que, 
por hallarse en un lugar obligado, era frecuenta- 
da- por los pasajeros. Eran aún las horas déla 
mañana y empezaba á sofocar el calor. El cielo, 
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de limpidez maravillosa, lanzaba enérgicos res. 
ptandores sobre aquella tierra baja. Del fondo de 
los bosques se escapaban chirridos de cigarras y 
mil y mil rumores indefinibles. 

En esa posada salió á recibirlos una mujercita 
morena, de cara aniñada y de ojos asustadizos. 
Casi á gritos los invitó á que se desmontaran. Era 
la patraña. 

Unos cuantos muchachos desarrapados y sucios 
andaban á la greña por toda la casa. Gritaban, 
lloraban, se daban de golpes... Era la prole. 

A poco, y ya instalados los viajeros en hama- 
cas tendidas en la sala, oyeron que en la venta 
alguien gritaba de modo tan extraño que supusie- 
ron fuera un loco ó un borracho. Era el patrbn. 

No demoró el presentarse el tal en la sala, apo- 
yándose, para caminar, contra las paredes. Su 
figura era harto infeliz. Medio paralítico, hacía es- 
fuerzos inauditos para dar uno y otro paso. Ves- 
tía muy pobremente y estaba, como su mujer, 
descalzo. En su rostro, descarnado y de color ce- 
trino, sombreado por una mata de cabellos grises 
en el mayor desorden, se movían, en órbitas que 
parecían cavernas, dos ojos grandes, de tal ex- 
presión, que á la vez revelaban odio, miedo, es- 
panto, inconsciencia y rabia. No cesaba un mo- 
mento de balbucir con voz pastosa y ronca, su- 
biendo á veces el tono, términos ininteligibles, 
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pero que se comprendía ser de un vocabulario 
suyo especial : era algo como un canto de impo- 
tente desesperación y angustia. Despedía de sí un 
olor acre á tabaco y alcohol. Saludó á Mario, que 
fue á quien distinguió primero, con un horrible 
gesto de sorpresa, y le dijo algo que éste no en- 
tendió. Después, sacudiendo siempre con esfuerzos 
desesperados los brazos y las piernas, avanzó tra- 
bajosamente hasta la puerta que daba al camino 
real. En posición forzada se sostuvo allí, contra el 
marco de madera ; asomó luego la cabeza y ex- 
tendiendo un brazo empezó á llamar á gentes 
imaginarias que él creía ver pasar por el camino, 
lanzando al propio tiempo insultos é imprecado- 
. nes con acento de terrible ira El sudor le co- 
rría por medio de su barba inculta y rala, y le 
caía en gruesas gotas sobre su pecho, un pecho 
seco y amarillento, que dejaba al descubierto su 
camisa de color mal abrochada. Ensayó luego, en 
un momento de mayor exaltación, torpes movi- 
mientos de defensa contra no sé qué seres invisi- 
bles que lo atacaban por todas partes, hasta que 
perdió el equilibro, y entre gritos de siniestro 
acento se desplomó con la pesadumbre de una 
masa inerte sobre el suelo, en medio de la puer- 
ta... Allí, repentinamente atacado por espantosas 
convulsiones, se debatía en vano por levantarse, 
no sin que se escaparan de su pecho roncos ge- 
midos primero y después sollozos ahogados**» Ma- 
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río quiso llamar, pero en ese mismo momento 
entraron i la sala, dando saltos y chillando, los 
muchachos desarrapados, que rodearon pronto el 
cuerpo de su padre, y al advertirse de que éste 
lloraba, prorrumpieron en carcajadas mal conte- 
nidas... 

— Vamonos de esta casa maldita — le dijo Ma- 
rio á Tulia, que toda alarmada se había levanta- 
do ya de la hamaca y aproximádose á él. 

Se abrieron paso por entre el grupo de mucha- 
chos y salieron al corredor. 

— I Los señores se van ! ¡ Los señores se van ! — 
gritó uno de los chicos. 

La patrono, salió inmediatamente por la puerta 
de la venta, y se aproximó á los viajeros. 

— I Ay ! señores, cuánto siento que se vayan... 
Es que ustedes no saben cuánto sufro... Sí, ¡ ay ! 
¡ Dios mío, cuánto sufro !... 

Y empezó á llorar. 

Pero bien pronto, al hacer un movimiento de la 
cabeza hacia atrás, se quitó bruscamente el pa- 
ñuelo de la cara y empezó á gritar á los mucha- 
chos : 

— I Malditos ! \ Vayanse de allí ! \ Vayanse, 
malditos ! 

Era que los tales, riendo y jugando, saltaban 
sobre el cuerpo de su padre, el cual ya en pesado 
sueño roncaba. 
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— Sí, vamonos,— dijo Tulia, afanada, á su joven 
esposo. 

Salieron de aquella casa con el corazón oprimi- 
do, silenciosos, angustiada el alma. 

— ¡ El hogar del borracho ! — exclamó Mario 
indiferentemente, como para sí. 

Tulia callaba. 

Y ambos medían de una sola ojeada, en su pen- 
samiento, el profundo abismo á que habría llega- 
do el joven militar de la campaña del Norte, sin 
un esfuerzo propio de su voluntad, favorecido y 
generosamente estimulado por la Religión y el 
Amor. 

El espectáculo siempre nuevo de la Naturaleza 
vino á refrescar su espíritu. Desde el camino se 
dominaba hacia el Oriente un lindo vallecito que, 
empapado en verdura, se abría paso por entre 
los muros rocallosos de la sierra. Caían á él, des- 
de cimas abruptas, torrentes que parecían colum- 
nas de plata, que luego, en su caída, se destren- 
zaban por el prado. Allá asomaba uno saltando 
entre guijarros ; otro se venía todo desparrama- 
do; este otro lamiendo céspedes; todos con la 
coquetería aquella juguetona de que hablan los 
poetas, murmurando endechas, retozando, siem- 
pre alegres y risueños... 

A la sombra de unos caracolíes esperaron á re- 
ponerse un tanto los viajeros de la fatiga que les 
producía el calor, , 
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Allí se hallaban cuando asomó por el can 
un viajero abigotado que, caballero en una mulj 
venía del Sur. Al aproximarse creyó reconocerá 
Mario, y después de saludarlo, con cierto aire de 
curiosidad se dirigió á hablarle : 

—¡Oh ! D. Mario, cuánto placer... ¿ Por ventu- 
ra no es usted D. Mario ? 

— Sf, señor, para servir á usted, mi querido 
amigo D. Pedro... 

— Hombre... \ qué milagro éstfe ! — exclamó, des- 
montándose y corriendo á abrazar á Mario. 

— Este, después de que recibió su abrazo, in- 
dicándole á Tulia : 

— Mi esposa... — dijo. 

D. Pedro se descubrió y con cierto amanera- 
miento y curiosidad le tendió la mano á la joven, 
al mismo tiempo que le decía: 

— Estoy enteramente á sus órdenes, mi señora... 
Un humilde servidor suyo... 

Charlaron largo y tendido. 

— En su casa de usted, D. Mario, no saben nada 
de su viaje... ¡Qué sorpresa tan grande la tjue 
van á recibir I — les dijo entre otras cosas D. Pedro. 

— Se me ocurre con tal motivo, ahora mismo 
—dijo Mario,— un proyecto... Preparar para dar- 
les, en debida forma, una sorpresa. 

— Verdad ! — interrumpió Tulia. 

—Combinemos, pues, el plan. 
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— Que no sepan que usted llega casado, — inte- 
rrumpió D. Pedro, atusándose el bigote. 

— Sí, pero... 

— Hubiera, pongamos por caso, un desconocido 
que llegara con la señora después de que llegue 
usted... Dirían que eran hgrmanos los dos ellos, 
y que dicho señor, como amigo de usted, iba á 
pedirle posada... cualquier cosa... 

— Pero es que eso desconocido no existe. 

— Lo inventamos, — dijo Julia entusiasmándose. 

— ¿Cómo?.... 

— De la manera más sencilla. Antes de hacer 
la última jornada, te vas tú adelante con uno de 
los peones y una carga. Yo me iré después con 
Zipa. 

— Y ¿ qué dirás cuando llegues ? 

— Que mí hermano se quedó un poco atrás, por 
no sé qué inconveniente, pero que pronto llega- 
rá cualquier cosa. 

— ¡ Qué mujeres ¡ ¡ Qué mujeres !... . — exclamó 
D. Pedro riéndose y tan entusiasmado como los 
dos jóvenes esposos. 

— ¡ Magnífico !— dijo Mario paseándose corto y 
frotándose las manos.— El Zipa desempeñará el 
papel tí maravilla. De aquí á mañana acabaremos 
de combinar el plan. 

A poco se despidió muy regocijado D. Pedro. 

—Se me hace tarde— dijo. 
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Y ya caballero en su muía, estrechándole por 
última vez la mano á Mario, le dijo á éste por lo 
bajo: 

— I Hola I i qué simpática y linda muchacha kt 
que usted se lleva I... 




XXV 
Tülia ti mi apota, la mitad de mi alma/ 

<j[jgN LA CASA, el Sr. Villapol, con los ante- 
ojos puestos y sentado en una silla, leía con mu- 
cho interés uno de los periódicos que acababa de 
recibir por el correo. Cerca, á su derecha, se en- 
contraban sobre un asiento algunos paquetes to- 
davía sin abrir, y á su izquierda, un montón in- 
forme de los que ya había leído, colocados sobre 
una mesa. 

Toda aquella mañana había estada el Sr. Vi- 
Uapol entretenido con la lectura, pero ahora le 
distraía más, si cabe, un artículo editorial titulado 
Pro Patria, de un periódico de Bogotá. Le llama- 
ba la atención, sobre todo, el concepto del pe- 
riódico sobre el peligro en que se encuentran al- 
gunos países suramericanos de ser absorbidos por 
el coloso del Norte, en caso de que ellos conti- 
núen por la misma vía dolorosa que han traído 
de las guerras intestinas. — "Este peligro es tanto 
más inminente— leía mentalmente el Sr. Villa- 
pol,— cuanto más se arraiga, de día en día, en el 
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cerebro de aquel pueblo la idea de un imperia- 
lismo " 

—Papá, que vamos á almorzar,— le interrumpió 
la menor, Rosa, una niña de ocho años, que se 
había aproximado al lector. 

El Sr. Villapol volvió la cara y mirando á la 
niña por encima de los anteojos, le dijo con cari- 
ñosa sonrisa : 

— ¿Conque á almorzar, nó ? 

Y tomándola de un bracito la atrajo hacia sí, al 
propio tiempo que colocaba el periódico que leía 
sobre la mesa. Acarició sus cabellos rubios, y 
dándole luego un beso en la frente : 

— ¿Ya avisaste á tu mamá? — le dijo, empezan- 
do á quitarse los anteojos. 

El ruido de la chiquillería que en aquella hora 
abandonaba la escuela, se oía en la calle. 

José, el otro menor, entró en ese momento co- 
rriendo precipitadamente con el sombrero en la 
mano. Jadeante y con los ojos desplegados, gritó : 

— ¡ Papá ! papá ! ¡ Que llegó Mario ! ! 

El Sr. Villapol, levantándose con presteza y 
apartando con un movimiento mecánico á la niña, 
dijo con voz que denunciaba una emoción repen- 
tina, y demudado el rostro : 

— ¿ Que llegó quién ?... ¿ Cómo, Mario ! ?... 

— Sí, papá, Mario, Mario... Allá se quedó en la 
calle Junto á la escuela, conversando con unos seño- 
res... Dicen que él es. 
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— ¿Qué?... — repetía el Sr. Villapol como aton- 
tado. 

— Sí, papá, mista Pepa me dijo que era él y que 
corriera á avisarles. Viene en una muía grande, 
con polainas y un sombrero... 

Como José hablaba á gritos, todos habían sali- 
do en la casa á informarse de lo que ocurría, quién 
con un libro en la mano, ésta con una pieza de cos- 
tura, aquélla con las tijeras, todos en confusión, 
hablando sin entenderse nadie. La señora de Vi- 
llapol estaba horriblemente pálida y no sabía cómo 
explicarse todo aquello. Hasta las cocineras salie- 
ron á la puerta de la cocina, riendo sin saber por 
qué. Y entre tanto, la lora de la casa recorría con 
movimientos zurdos una cuerda tendida en el pa- 
tio, gritando vaya á saber usted qué insulseces... 

Se oyó casi en seguida ruido de caballerías en 
la calle. Todos se precipitaron á la puerta. 

— Mario! sí... es Mario!!... Hermano!... Hijo 
mío! Mario!!... 

La escena fue indescriptible. Mario se desmontó 
allí mismo, en la calle, y en brazos de todos, entre 
risas, entre lágrimas, se precipitó á la sala. 

¿Qué dijeron entonces todos? ¿Qué dijo él? 
¿Qué hicieron?... 

Nunca hasta en ese día se había experimentado 
en aquella casa una emoción semejante. El hijo ma- 
yor, Mario, resucitaba y se les aparecía de repen- 
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te, allí mismo, sin saber cómo, en aquel momento! 
¿ No era aquello, por ventura, un sueño ? 

La señora de Villapol lo abrazaba una y otra 
vez, como para convencerse de que no era jugue- - 
te de una ilusión. Todos le rodeaban locos de ale- 
grfa. 

El Sr. Villapol fue el primero que se repuso 
de su turbación y recobró su espíritu serio y re- 
flexivo. 

— ¿ Pero cómo ha sido esto ? — le preguntó á Ma- 
rio. — ¿Cómo es que has podido sorprendernos ?... 

Mario explicó : la interrupción de la línea tele- 
gráfica, el mal estado de los correos y, más que 
todo, la idea intencionada de darles una sorpresa. 

— j Qué picarón ! — le interrumpió su madre. — 
¿Y no pensabas que semejante sorpresa podía 
matarnos ? 

—Yo sé que la felicidad no mata, madre. 

— Ay ! sí... de veras, ¡ somos tan felices 1— ex- 
clamó Briseida, una de sus hermanas. 

— Desde que al principio de la guerra saliste 
para el Norte, nada, nada habíamos vuelto á sa- 
ber de ti, — le dijo el Sr. Villapol. 

— Alguien nos dijo que te habían visto en la 
Costa, — agregó Luis. 

— Hasta corrió el rumor (ay! cuánto sufrí en 
aquellos días 1.)— dijo la señora— de que habías 
muerto por allá muy lejos, no sé dónde... 
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—Sí... tantas cosas que decían!... — agregó 
Concha. 

— Todo es verdad, menos que haya muerto-p- 
repuso Mario sonriente. — He andado por todas 
partes : por el centro, por el Norte, por la Costa... 
He recorrido mucho... Y aquí me tienen ustedes, 
gracias á Dios I Mucho deseaba volver á mi ho- 
gar... ¿Y éstos son los menores? — dijo luego in- 
terrumpiéndose y atrayendo hacia sí á los dos 
niños, á uno y otro lado de la silla en que se en-» 
contraba sentado. — Mire, qué simpáticos 1 ¿ Uste- 
des son mis hermanitos, verdad ? — les dijo acari- 
ciándolos. 

Ellos habían estado como alelados cerca de su 
hermano, examinándolo con esa curiosidad inteli- 
gente con que los niños examinan todo cuanto les 
interesa. 

— ¿Y ahora no convidas á tu hermano á almor- 
zar ?^-le dijo á la niña el Sr. Villapol. 

A poco pasaron todos al comedor. 

Y se preparaban ya á sentarse, cuando entró al 
patio uno dé los peones conduciendo de cabestro 
una de las muías cargadas. Sin demora empezó á 
descargaría, ayudado por el criado de la casa, y 
mientras recogían los lazos con que venían liados 
los bultos, le gritó á Mario con la mayor seriedad : 

— Patrón ! El señor que viene atrás le mandó 
decir que aquí venía á su casa á posar esta misma 
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tarde con la señorita su hermana; que lo espe- 
rara... 

— Está bien, — contestó Mario, sonriendo imper- 
ceptiblemente. 

Así que concluyó el almuerzo y después de una 
media hora de sobremesa, el Sr. Villapol se re- 
tiró á su aposento. Acostumbraba dormir la siesta, 
y se acostó en la cama ; pero, contra su costum- 
bre, no podía dormitar. Le preocupaba la llegada 
de su hijo. 

— Mario aquí! — pensaba. — ¿Cómo es que ha 
podido venir ? Nosotros sabíamos que en Bogotá 
se había perdido, que se había extraviado y en- 
tregado a\ vicio... Hacía mucho tiempo no escri- 
bía... ¿Cuál habrá sido su vida? ¿Será toda- 
vía un vicioso?... Pero no; no 16 revela, y... una 
circunstancia : se excusó obstinadamente en reci- 
bir más de la copa de licor que con las colaciones 
le ofrecieron las muchachas. ¿ Se habrá hecho un 
hombfe de trabajo ? Quiéralo Dios ! Sería para la 
familia, en las actuales circunstancias por que 
atraviesa, un apoyo providencial. Yo, muy viejo 
ya, gastado, pobre... Lo mismo ella... ¡la buena 
esposa, la abnegada madre I Una familia grande 
á la que hay que «sostener... ¿ Y si él es todavía un 
vicioso? Mas no: ha venido á buscar su hogar. 
Eso consuela... Y de todos modos, ¿no es, por 
ventura, nuestro hijo, el hijo mayor?... ¡Cuánto 
placer he experimentado en abrazarlo I 
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Entretanto, en la casa se acrecentaba el movi- 
miento con las visitas de los parientes y amigfe 
más íntimos de la familia, que iban á saludar al 
recién llegado. Todos encontraban á Mario ro- 
busto, bien musculado, fuerte. Con efecto : su ros- 
tro redondo y moreno, en el cual lucían dos ojos 
grandes de mirada que nada tenían de insolente 
ni de duro, denunciaban, junto con su apostura, 
la energía vital de un mozo de veintiocho años, 
que si bien ha perdido la delgadez del adolecen- 
te y con ella los movimientos nerviosos de los ade- 
manes, sabe andar á paso firme, porque conoce 
el terreno que pisa, como que lleva dentro de sí 
el aplomo del juicio práctico, calculador y seguro. 
Tal era y tal encontraban todos á Mario. 

Serían las cuatro más ó menos cuando uno de 
los 'niños anunció que una señora que venía á ca- 
ballo, seguida de un peón con dos cargag, se di-, 
rigía á la casa. Salieron á recibirla, Mario el pri- 
mero. 

— Señorita, aquí tiene usted su casa... 

— Caballero, cuánto le agradezco á usted... 

Y Zipa se adelantó á dar en presencia de todos, 
con un aplomo admirable, las explicaciones del 
caso: 

— Patrón : el otro patrón que se demora algo, 
porque... 
— i Sí ? está bien ; sigue adelante. 
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Y el Zipa, dando un salto y haciendo zumbar el 
látigo, arrió las muías por el portón. 

La impresión que produjo en el ánimo de la fa- 
milia la presencia de aquella viajera, tan amable 
y bella, fue de grandísimo efecto. 

Ella se mostró insinuante, alegre, risueña... 
Las muchachas no sabían cómo agasajarla. Los 
padres de Mario la encontraron encantadora : 

— Qué muchacha tan llena de gracia !, decían 
ambos á porfía. 

La menor, Rosa, se llevó su buena parte de ca- 
ricias de la desconocida. Esta la tomó sobre sus 
rodillas, y besándole las mejillas le preguntó : 

— ¿Usted sabe cómo me llamo yo ? 

— No, señorita. 

— Tulia, mi bien, Tulia... 

Y después la niña, encantada por aquella ama- 
ble confianza que le inspiraba la joven, empezó á 
referirle en su media lengua los acontecimientos 
del día. Que su hermano grande había llegado, 
pero que ella no lo conocía antes ; que su mamá 
había llorado ; que había venido mucha gente á 
la casa ; que ella quería tanto, tanto á su herma- 
no... y i también á ella, á la Srita. Tulia !, y que 
por esto quería que no se fuera... — ¿No se va, 
no? — concluyó. 

— No me voy, hijita, no me voy. 

Se debía ya servir la colación de la noche. 

Las muchachas condujeron á Tulia al comedor. 



... .Tulia es mi esposa, la mitad de mi alma l %tj 

■ «u .1 ' I I ■ 

Y el momento de la sorpresa llegaba 

¡Hora de felicidad para los dos jóvenes despo- 
sados, que, con el corazón desbordante de ternu- 
ra, iban á recibir en su alma un soplo nuevo y fe- 
cundante que santificara más su amor y estrechara 
hasta la suprema dicha los lazos de su himeneo ! 

El Sr. Villapol fue el primero que, sin saberlo, 
empezó por soltar el hilo, haciendo notar la de- 
mora del supuesto hermano de Tulia. 

Esta, con tal advertimiento, se sonrojó ligera- 
mente. 

María miró á Tulia y dejó escapar á su vez una 
sonrisa comprometedora... 

La Sra. de Villapol, que los observaba á ambos, 
notó aquella ligera inteligencia entre los dos jó- 
venes, y con esa visión secreta y misteriosa de las 
madres, que tiene algo de adivinatorio, dirigió á 
Mario una mirada tan extraña, que éste se sintió 
de pronto francamente desconcertado. 

— ¿Cómo se llama el señor? — preguntó luego 

la Sra. de Villapol. 
Mario quiso sostenerse hasta el fin, y contestó : 
— Mario, Mario también^y es mi mejor amigo, 

madre. 

Y pronunció estas palabras con acento tan ex- 
traño, que todos volvieron sus miradas hacia él. 

Tulia, que se había ido sonrojando gradual- 
mente, al notar semejante turbación en Mario, te 
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rió de repente, bajando la cabeza, con risa argen- 
tina, franca, nerviosa... 

Todo estaba descubierto. 

Mario se puso entonces en pie, y dirigiéndose 
al asiento en que se encontraba Tulia, en medio 
de las muchachas, la tomó del brazo con movi- 
mientos sueltos y elegantes, y colocándola ante 
sus padres : 

— Aquí tienen ustedes una nueva hija, queridos 
padres... Hermanitos: aquí tienen ustedes otra 
hermana.... Tulia es mi esposa, la mitad de mi 
alma! 

La explosión de júbilo fue inmensa. Todos con- 
fundidos en estrecho abrazo, padres é hijos, se 
sentían unidos íntimamente por un solo lazo, por 
un solo espíritu : el del amor, que como una ben- 
dición del buen Dios descendía sobre aquel hogar 
honrado y cristiano, para resucitarlo á una vida 
nueva. 

Afuera, entretanto, el viento de la noche so- 
plaba fresco sobre las frondas dormidas y agitaba 
las hojas de la vieja palmera del patio con sono- 
ro ruido. 
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/A ¡a Uñera mmpaflm/ 

Su casa de usted, á tantos. 
Sr. Cura y buen amigo : 

Empiezo por darle á usted quejas — ¡ quién lo 
creyera ! — de Tulia, nada menos que de la propia 
Tulia de Villapol ! 

Ha de saber usted, Sr. Cura, que la dicha com- 
pañera, haciendo mal empleo de la salsuca que 
Dios puso en su corazón y en sus labios, me su- 
gestionó en mala hora y sin reparo alguno me 
hizo entrar en maquinaciones, que ahora detesto 
con todas las veras de mi alma. Tulia, señor, me 
obligó (tal es la palabra) á presentarme en la 
puerta de mi hogar con la mentira en los labios! 
¿No se repite, acaso por cienmilésima vez, la his- 
toria de Adán y Eva ? 

Siempre ella, la mujer... 

Y suspendo aquí la plática, que espontáneamen- 
te brota de mi pluma, porque la tal Tulia de mi 
cuento (presumiendo quizá que voy á cumplir cier- 
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tas y determinadas amenazas que le tengo hechas 
en castigo de sus maldades), se ha venido sigilo, 
sámente al escritorio y apostado aquí no más, de- 
trás de mí, para mirar por encima de mi hom- 
bro... i Ah enemigo malo ! 
Repréndala, Sr. Cura, repréndala... 

Y si usted viera cómo se ríe... Dice que no se 
afana porque diz que tiene . pensado escribirle á 
usted una carta muy larga, muy sugestiva, enla 
que va á contarle, punto por punto, todo lo ocurri- 
do... ¡ para que el Sr. Cura se desengañe ! — se 
atreve á decir. — Yo me atengo, por de contado, 
á la misma proyectada carta de Tulia y á su prác- 
tica de confesor de usted... Y punto. 

Y sigo porque al ñn me deja en paz. Acaba 
de retirarse alegre como una colegiala en vaca- 
ciones. Por lo que ahora voy á hablarle á usted se- 
riamente sobre ella. 

Empezaré por decirle que apenas se supone us- 
ted cuánto adoran mis padres á Tulia. Cuando yo 
les dije á los pobres viejos que en atención á que 
ella fue para mí, en época la más aciaga, una 
madre amante y mi salvadora, ya contaba de an- 
temano con su propio tácito consentimiento, llo- 
raban ellos con tal ternura, que sus lágrimas con- 
fortaban mi ánimo grandemente. ¡ Cuánto me 
acordaba entonces de usted ! 

Tulia ha venido á constituirse, como me lo 
anunció usted, en la reina de este viejo hogar. Y 
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tal es, digo yo, cumplida á perfección la misión 

de la mujer, 

Pero vuelvo á platicar, y esto en una carta en- 
cocora. 

I A la tercera campaña ! — rñe dijo usted. 

Pues bien! Esa nueva campaña ha empezado ya. 

Sólo que he entrado en ella con resolución, 

alegre, dichoso, con la confianza de quien sabe 

que posee una voluntad propia, capaz de moverse 

al servicio de sus ideas. 

Y esto es lo importante, me parece á mí. 
Las ideas por sí solas acaso no signifiquen tan- 
to como algunos piensan. Su valor depende de la 
aplicación práctica que de ellas se haga en la vi- 
da. Los más tenemos buenas ideas. Muchos libros 
'están atestados de ellas. El más humilde de los 
mortales puede dar buenos consejos. Y no hay 
hombre, por encenagado que esté en el vicio, que 
no reconozca la inmoralidad que entraña el ,yicio 
del cual se deja dominar. El secreto de la vida 
está en saber hacer, en formarse uno una voluntad 
resuelta y valerosa. ¡ Cuántos hombres hay que 
juzgan con acierto y hasta con lucidez de las co- 
sas de la vida, y sin embargo, son hombres im- 
potentes, hombres frustrados, que se consumen 
en la insignificacia y en el nirvana embrutecedór ! 
Se me antojan los tales, bibliotecas de buenos li- 
bros que, cubiertos de moho, desaparecen bajo el 
polvo de unas ruinas. 
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Pero no filosofemos, mi querido Doct< 
tas también son ideas, y maldito el valo 
tienen para mí si no les doy. la aplicación 1 
en la lucha que he emprendido, á gran 
miento de los míos. 

El problema que me he planteado es ést< 

Dados tales elementos, abrir para mi i¡ 
al pie de la roca misma del trabajo, fuen 
vida civilizada y cristiana. 

Esos elementos son : el crédito, que dad< 
antecedentes de honradez puede la famili 
tablecer para sí ; el campo de acción, propi 
un movimiento comercial y ciertos trabajo 
colas á nuestro alcance, y las aptitudes indi 
les de todos, que bajo mi enérgica direc 
apliquen con provecho, mediante una la 
severante, á la explotación industrial que, 
de límites razonables, correspondan á la 
ción de un capital. 

Estos son los pasos que t^ngo entendido 
darse para empezar por asegurarla esta 
de prácticas cristianas en el hogar, y fijar 
sentido de la vida. 

Es necesario dominar en cierto modo la coi 
te de los días y los años, que, eslabonados, 
tituyen una vida, á fin de encauzar dicha col 
te, vigorosa y concienzudamente, en benefici 
pío y para honra de la humanidad entera. 
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aquí donde surge la sombra veneranda de la Pa- 
tria, reclamando sus derechos al espíritu. Porque 
'7£' la Patria tiene en el santuario de nuestra concien- 
cia las prerrogativas de una madre tanto más dig- 
na de nuestro amor cuanto más desgraciada sea. 
Y trabajando, siendo útil á la comunidad, fo- 
mentando la paz, y por medio de la asociación los 
más sólidos principios económicos, es como se sir- 
ve á la Patria. La interpretación platónica que sue- 
len los charlatanes darle al patriotismo no es sino 
una ruindad harto desacreditada ya. La vida mo- 
derna aspira á otra luz que irradie de un foco de 
mayor potencia. 

Hoy vuelvo mis ojos al pasado y descubro como 
en valle que se extiende lejos, las quiebras y hon- 
donadas del terreno recorrido, los zarzales que se 
desparraman por el suelo oscuro, los confines que 
se desvanecen en profundas lejanías... El pobre 
estudiante, abandonado á su propia suerte en las, 
calles de una ciudad populosa, sin fe ni orientación 
alguna ; luego, el mozo lanzado en los abismos del 
vicio, en la vergüenza de una completa embria- 
guez alcohólica; después el militar .inconsciente 
que de tumbo en iumbo es arrollado al fin por 1^ 
ola monstruo del delito y del dolor.,. 

Pero viene la resurrección. El alma, torturada 
por angustias extrañas, se. acoge en su agonía al 
signo dt la redenürórt humknaí Iíora ftbnUfcñwbs 
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dolores, y recibe en los espasmos de la agonía, por " 
modo repentino, el aliento perfumado de la vida 
que le trae el amor bajo sus alas de luz... La vo- 
luntad se yergue entonces; tantea sus propias 
fuerzas y se halla robustecida por la fe en Dios y 
el amor á una doncella cristiana, y alzándose so- 
bre las ruinas de una personalidad moribunda lan- 
za al vicio valiente reto de muerte ! 

Y á la hora presente me hallo al frente de un 
hogar alegre y dichoso, sintiéndome verdadera- 
mente libre, con fuerzas para arrostrarlo todo, 
para vencerlo todo 1 Sé que tendré que luchar. 
Acaso caeré una, dos... muchas veces, en la refrie- 
ga. Mas ¿ qué importa ? Estoy con el pensamiento 
de Carlyle. — " Existe un deber sempiterno — dice, 
—válido en nuestros días como en los días de ayer, 
como en todos los tiempos : el deber de ser valien- 
tes. Valor es lo que vale, lo que tiene precio, lo 
que se estima y aprecia. El primer deber de todo 
hombre es y será siempre el de dominar, el de 
subyugar el temor. No podremos obrar libremente 
ni de manera alguna, hasta no vernos libres del 
temor. Bajo el influjo de su imperio, las acciones 
de todo hombre son acciones de esclavo, no ver- 
daderas sino especiosas ; sus más íntimos pensa- 
mientos son falsos ; piensa y seguirájpensando co- 
mo un esclavo, como un cobarde, mientras no. 
consiga verse libré del tijnot, hasta noto*c«rI# 
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morder el polvo de sus pies... Un hombre, lo que 
entendemos por hombre, necesita, debe de necesi- 
dad ser valiente ; necesita avanzar, avanzar siem- 
pre, marchar hacia adelante... ' 

Pero vuelvo, Doctor, á las disertaciones enojo- 
sas, ajenas á una correspondencia epistolar. Y pa- 
ra no prolongarme demasiado he de poner punto 
final. Mas no lo haré hasta que no le comunique 
á usted que tengo proyectado un viaje con Tulia 
y la familia á una posesión que he tomado en com- 
pra á corta distancia de este lugar, en la montaña. 
Es un paraje encantador. Se llama El Alto de San- 
ta Rosa. 

Tengo pensado iniciar allí mis trabajos agríco- 
colas y pasar el verano en tan hermoso campo 
con Tulia. La familia se volverá al lugar á em- 
prender en asuntos comerciales, que acabo de ini- 
ciar también. 

¡ Cuánto se acrecentaría mi placer, Doctor, si 
usted pudiera acompañarnos en esta excursión, 
como lo hizo en aquel inolvidable paseo á Caja- 
marca ! 

Pero ya que esto no es posible, me contento 
con estrechar desde aquí su mano y de enviarle 
en unión de Tulia y mis padres el más efusivo 
abrazo y todo mi cariño.' 

Su amigo, 

Mario Villapol 

*5 
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El hombre que quiere vencer t vence I 

"""S? ATRÓN, le doy las quejas de que en la 
casa ya nadie me quiere creer nada... Dicen que 
soy un embustero, porque fui el de la mentira el 
otro día... cuando, viéndolo bien, fue el otro, ei 
que se quedó en el pueblo... 

Y haciendo zumbar el látigo, su eterno rom- 
pañero, arrió Zipa la muía que, con abultada car. 
ga de baúles, pujando y todo, empezaba á esgua- 
zar la quebrada. 

— Yo te volveré el crédito, — le dijo Mario rién- 
dose. — Mira: aquí viene la verdadera autora de 
la mentira, agregó volviéndpse hacia Tulia, la 
cual, montada en un brioso y elegante caballo ru- 
cio, iba á la cabeza del grupo de las muchachas 
que, alegres, no cesaban de conversar. El señor y 
la señora de Villapol se habían quedado un poco 
atrás, como que cabalgaban en cuartagos muy 
mansos, que el primero de ellos había elegido así, 
en obsequio de la paz y tranquilidad de la señora. 
Los muchachos iban adelante y ya cruzaban Iq 
llanura; 
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El caudal de aguas de la quebrada bajaba acre- 
centado y por demás ruidoso, turbio por los to- 
rrentes que, formados por la lluvia durante la no- 
che, habían desembocado en él, bajo los flecos 
del ramaje de árboles retorcidos y de guaduales 
que abrían estrecho paso á la corriente. 

La cabalgatftempezó á moderar el paso así que 
hubo atravesado la pampa de amarillos pajonales 
y cuando ya se hallaba al pie de la serranía. £1 
ascenso por el camino en zig-zag se hizo muy 
lentamente. Y á medida que se aproximaba á la 
cima iban dominando mejor el hermoso valle que 
en lejanías soñadas se desenvuelve gradualmente, 
ofreciendo á la mirada de los paseantes más y nue- 
vos encantos. No lejos se descubría en la misma 
serranía la otra vereda por la cual había ascendi- 
do Mario á pie, en compañía de sus dos herma- 
nos, Luis y Paco, y de su condiscípulo el Alemán, 
años atrás, en las últimas vacaciones que aquél 
pasó en su tierra natal. 

El Alto de Sania Rosa, paraje de pompa meri- 
dional, en medio del cual se encontraba la casa 
de campo á la que se dirigía la familia, era como 
le había dicho Mario en su carta al Cura, verda- 
deramente encantador. \ La montaña con toda su 
salvaje belleza, sus gracias de odalisca, sus aro- 
mas y su inimitable soberbia ! ¡ Cuánto lujo en 
aquella retirada mansión de la Naturaleza! Por 
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todas partes verdura* arbustos florecidos, que en 
largas líneas orlan los senderos, la magnificencia 
en el fondo de las selvas, y mis lejos, el manto 
desgarrado de las nieblas que envuelven i medias 
las cimas inaccesibles. 

La familia Lomó posesión de la casa en la me- 
jor disposición de ánimo. Todos alababan á porfía 
La belleza de aquel campo. 

El aire fresco y saludable soplaba sobre la ve- 
getación que se extendía á alguna distancia, por 
el lado de los terrenos cultivados. Las hojas ver* 
deesmeralda de un platanal se movían tímidas y 
apenas susurrantes, y de en medio de las planta- 
ciones se desprendía un aroma de plantas que 
rompen la yema para vivir vida fecunda*.. Era 
la primavera eterna de los trópicos, el trabajo se- 
creto de un principio único y soberano en el co- 
razón de la montaña, el soplo irresistible de la 
vida! 

Ante esa naturaleza tan exuberante, en presen** 
cía de un suelo mil veces fecundo, sintiéndose ver- 
daderamente amado por los seres más queridos 
— por sus padres, por sus hermanos, por su espo- 
sa, por todos, — Mario sintió que la vida se des- 
bordaba en su alma y tuvo conciencia de que era 
fuerte* i Oh ! allá lejos, tras de las azules serra- 
nías del Este, se dilataba una extensión inmensa, 
el Caquetás El, si quisiera, podría ir hasta 
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allá, y hollar con sus plantas esa tierra virgen, y 
desentrañar de ese suelo riquezas ignoradas é in- 
gentes.:. Todavía más : fundar una colonia. Se 
sentía capaz de todo, amaba el trabajo, encon- 
traba un secreto placer en el mecanismo de los 
negocios, en la gimnasia intelectual que ellos re- 
quieren... Nada temía; no sentía miedo de na- 
da. El fue un día flaco de voluntad, es verdad, 

pero quiso ser fuerte y lo fue ! El hombre que 

quiere vencer, vence I 

Por más de ocho días duró la familia reunida 
en la posesión. Como el tiempo era magnífico, so- 
lía Mario tomar del brazo á su joven esposa para 
indicarle desde las inmediaciones hermosos pun- 
tos de vista : casitas blancas que asomaban co- 
quetamente por entre la arboleda, regios pabe- 
llones de palmeras, extensos valles cultivados... 

En uno de aquellos días, ya de los últimos, sa- 
lieron por la tarde los dos jóvenes, acompañados 
de José. 

— Mañana iremos con la familia á aquella ca- 
sita — le dijo Mario á Tulia, señalándole hacia el 
Norte. — Mira : está rodeada por un huerto y des- 
de allí se divisan otros campos tan bellos como 
éstos. 

Tulia no se cansaba de ponderarlo todo. 

— *Aquí vamos á ser, hijo, muy felices... Pero 
¿ me dejarás á Rosita ? 
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— Se la quitaremos á los viejos por unos días.... 
Pobres! ¡no quieren desprenderse de ella... la 
quieren tanto ! 

Al día siguiente, la familia, alegre y bulliciosa, 
se dirigió á la choza de que había hablado Ma- 
rio. En los días anteriores se habían ocupado to- 
dos diligentemente en la obra de instalación del 
nuevo hogar — obra en la cual Tulia supo mani- 
festarse cada vez más solícita y en posesión de 
dotes sobresalientes para el gobierno de una 
casa, — y ya era necesario tomar algún esparci- 
miento. 

Se encaminaron por un estrecho sendero que 
se abría por entre plantas de heléchos y de zarza, 
y después de atravesar por prados, en los que pas- 
taban vacadas y ovejas, entraron en unas planta- 
ciones de caña de azúcar, de yuca y de maíz. 
Luego, casi de rondón, se presentaron ante la 
habitación de los montañeses y penetraron en 
ella. Estos, medio aturdidos, no sabían cómo 
atender á los paseantes. Una anciana que no de- 
jaba de la mano una rueca en que había estado 
hilando todo el día, les dijo con voz cascada : 

— Voy á cuidar á mis señores con flores. Va- 
mos al jardín. 

Ya en éste, y cuando empezaban á coger ro- 
sas, las unas de color amarillo pálido, las otras 
rojas como la púrpura, las más de un rosado de», 
licioso, y claveles de diversos matices, amapolas, 
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pensamientos y violetas, Tulia, dirigiéndose á los 
Sres. Villapol y señalando á Mario, les dijo : 

— Han de saber ustedes que hasta hoy nunca 
este señorito me ha regalado ni una flor... Pa- 
rece un inglés. 

—¿Y tú ?... ¿Cómo te llamaré ? Recuerda que 
allá en tu mismo pueblo, en la casita de la carre- 
tera, te regalé una flor hermosísima... todo un 
ramo... 

— Porque yo lo iba á coger. Ese no fue un re- 
galo que me hiciste espontáneamente. 
— Y ¿quién te iba á regalar nada viéndote tan 
seria? Tú si que parecías de veras una inglesa. 

— Tenemos, según eso, un par de ingleses — di- 
jo sonriendo el Sr. Villapol. 

Mario salió á una colina próxima con uno de 
los montañeses que le iba á dar algunas instruc- 
ciones sobre terrenos de sembradura. Era una 
vista espléndida. En tanto que el labrador habla- 
ba, Mario no podía dejar de contemplar, medio 
embelesado, la suntuosa decoración de la otra cor- 
dillera que, hacia el Oeste, flanqueaba majestuo- 
samente el valle. Sobre cúspides de azul blanque- 
cino y en la extensión que la vista abarcaba, emer- 
gían las moles de dos ó tres nevados cubiertos 
en aquella hora por crespones multicolores de nu- 
bes, y de las ensenadas que ennegrecían ya, se 
levantaban débiles columnas de humo... Era que 
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allí también se movía, en bien del progreso hu- 
mano, el robusto brazo del trabajador, también 
se empleaba provechosamente la vida,,» 

La familia salía ya de la casa de los montañe- 
ses y enfilaba en alegre barullo por el sendero 
que había llevado. Llamaron i Mario, 

Y cuando éste descendía de la colina, pensó que 
muy más allá de esas montañas que acababa de 
contemplar, se agitaba el gran mundo, los millo- 
nes de seres humanos que viven la vida vertigino- 
sa de la cultura moderna. Y ante los seres queri- 
dos de su alma, que reían alegres y llevaban en 
los sombreros y vestidos las ñores que les habían 
regalado los montañeses, creyó oír desde allá, de 
muy lejos, del otro lado de los mares, la terrible 
voz de alarma que le daba un contemporáneo, in- 
telectual ilustre y hombre de observación, para 
el porvenir: 

— "l Tened cuidado 1 Atravesamos tiempos di- 
ffeiles No se trata de ser ingenioso, ligero, li- 
bertino, escéptico y calavera, Dios, la palabra, la 
familia, el trabajo. ..todo eso, es serio, muy serio... 
I Es necesario que todo eso viva 6 que muramos 1 
¡ Recojamos tales elementos de eternidad y ha- 
gamos de ellos nuestra comunión y nuestra con- 
ciencia I".,, 

Bogotá t Octubre de zpoó* 



i 





YB 77a 
872923 

TOE UN1VERSITY OF CALIFORNIA LIBRAR Y 

















I 



872923 



THE UNIVERSITY OF CALIFORNIA LIBRARY 






1 



